所有的遥远不过是一张未打孔的车票

有火车，路就不遥远：所有的遥远不过是一张未打孔的车票。

检票口吞下最后一张车票时，站台钟摆切断了脐带。

蒸汽喷涌成半透明的信纸，邮戳是煤烟烫出的锈迹。

我们终将学会在摇晃的车厢里种植根系，让窗外的白桦林倒退成发黄的胶片。

轮毂与钢轨的撞击是另一种心跳。隧道把月光碾成银箔，分装进每个失眠者的瞳孔。

邻座老人解开蓝布包裹，山楂的酸涩漫过三节车厢——那是三十年前妻子别在辫梢的红发卡。

信号灯由黄转绿时，远方正被无数铆钉钉入枕木。每个小站都盛产告别的盐粒，而月台始终在孵化新的重逢。

当汽笛惊起沉睡的麦浪，我们终于读懂铁轨的秘语：所有起点都是折叠的终点，所有的遥远不过是一张未打孔的车票。