新闻资讯-综艺戏曲

用20年筹谋一盘大棋,3年分崩离析,“一代宗师”郭德纲悔之晚矣

1995年,北京的冬天异常寒冷。

深夜,西红门大桥车来车往,刺耳的喇叭声划破夜色,顺着风声传向远处。

路边,郭德纲艰难前行,抬眼是不知终点的漆黑长路,耳旁是肆虐狂放的风声。

寒冷、饥饿、无助让他摇摇欲坠,眼皮沉重想要合上时,又被刺耳喇叭声与冰冷刺骨的栏杆唤醒。

“还有十公里,就可以到出租屋”,一步步减少的距离,让他苦不堪言。

抬眼望去,呼啸而过的出租车里,是昏昏欲睡的乘客,两两相比,止不住的心酸。

他想要抬手拦住车,胳膊却被身无分文狠狠拴住。

好不容易鼓起勇气,希望能用旧手表抵车费,换来的却是一声声的拒绝与辱骂。

“如果过来一辆车,撞死我就好了,这样也不用遭罪了”。

可惜,那时连死都需要运气和勇气。

凌晨四点,拖着沉重的双脚,麻木的身体终于走回出租屋。

脱掉鞋子,脚上密密麻麻的全是水泡,咬着牙挑开。

躺在床上未曾合眼,就听到门外的叫骂声。

“穷酸鬼,交不起房租就给我滚出去”。

难听的叫骂,混合着哐哐的拍门声,郭德纲在床上捂着嘴巴默默流泪。

房东走后,一切归于平静。

房间中却突然传来哭声。

举目无亲的北京,饥寒交迫的生活,看不见的未来,让他嚎啕大哭。

心力俱疲下,郭德纲发起了高烧,破旧的被子抵挡不住寒冷,瑟瑟发抖的他翻遍口袋,也只有两块钱。

无奈,卖掉了传呼机买了三包感冒药两个馒头,吃了多天的烂乎面条就大葱,馒头异常的香甜。

即便如此,他仍不愿放弃,因为这是他第三次进京,如果不成,人生再无希望。

7岁开始学评书,9岁学相声,又学了5年的大戏,他从一开始就奔着艺术而去。

15岁第一次进京,怀揣着上电视说相声的梦想,拼尽全力考入文工团。

他以为自己距离梦想只有一步之遥,却不曾想被现实狠狠的给了一巴掌。

没有背景没有人脉,年龄小外地人,综合之下让他成为了文工团最底层的打杂工。

“去,给我倒杯水”

“去,把地扫了”

“眼瞎了吗,把那块地方赶紧收拾干净”

扫地擦桌子倒水收拾卫生,成为了日常,上台演出成了他遥不可及的梦想,而这个梦想成了他人眼中的笑话。

无奈,郭德纲辞职离去。

可他心有不甘,回家乡重振旗鼓后再次来到北京。

这一次浑身上下只有一百多元,找了一个廉价的小旅馆,每日四处拜访。

盼望着能有一位师傅,或者一个剧团收下自己。

可惜,待了四五天后铩羽而归。

“我渴望你们收留我,哪怕将我当做一条看门狗,既如此你们都看不上”。

不甘心与名利的诱惑,时刻让郭德纲煎熬,于是他再一次选择去北京。

可这一次,付出的代价是婚姻,前妻无法忍受他的折腾,也无法忍受不赚钱的丈夫。

于是一拍两散,留下了一句好自为之,和蹒跚学步的郭麒麟。

离婚、幼子没有拦住他的脚步,反而促使他再一次进京,可这一次依然是疾苦等待。

一捆大葱,一大包挂面,小评剧团6元一场的表演,破破烂烂四处透风还交不起房租的出租屋。

这日子,他过了整整六年,深夜步行回家也不止一次。

他期盼着,渴望着成功能够看他一眼,否则多年的苦难,都成了一场笑话。

幸好他没有放弃,用自己的前半生换来了机缘。

在各个小剧场待的时间长了,他认识了李菁、张文顺。

哥几个不计较身份背景,时长来上一段相声,生活虽然苦却另有滋味。

后来,一艺术团的团长,找到郭德纲。

“你来团里帮忙把,过一段时间我想办法给你一个编制”。

编制,对于当时的郭德纲来说,是做梦都摸不到的存在,当然也是他现在心中的遗憾。

于是他二话不说,去了。

团里让他跟于谦搭档,两个人下乡轮番表演,乡下条件疾苦,冬天寒风刺骨。

两个人的舞台,是露天的有时候就在拖拉机上表演。

可他们谁都没有退缩,之前于谦已经因为大环境放弃了相声。

被团里请回来,又和郭德纲搭档,发现对方与自己非常默契,重新燃起对相声的喜爱。

而郭德纲冲着编制而去,意外得到了一位最好的捧哏。

“这是祖师爷疼我,将这么好的一个捧哏,送我身边。”

可惜,郭德纲说着说着发现团里许诺的编制,只是空头支票一气之下离开。

他与李菁张文顺,共同创办了一个“北京相声大会”。

有了根据地,郭德纲找到于谦:“我支了一个小地方,没事儿来玩儿”。

于是,于谦经常去,偶尔还会上台搭档郭德纲,但那会儿生意不好,台上的人表演,台下只有一个观众,更别提掌声。

生意不好,他只能四处找活儿,在此期间认识了王惠,王惠不嫌弃他一无所有,跟了他。

并且卖车卖首饰,让他开剧团跟他过日子。

这样的日子,一过就是多年,直到2003年。他将相声大会放在了天桥,并改名为“德云社”

后来又通过于谦,认识了侯耀文,并在广州表演时,让侯耀文看到了才华。

于是,野路子出身渴望师门的郭德纲,半生得偿所愿成为了侯耀文的徒弟。

可惜,圈内人对他不认可,从侯耀文决定收徒的时候,就开始阻拦,眼看阻拦不住,他们也不愿与他来往。

师门,仿佛只是让郭德纲有了一个名头,并没让他的处境变好。

凭什么?三个字成了郭德纲的执念,也正是因为这一执念,让他筹谋一盘大棋。

2005年,互联网时代降临,相声的落寞时代结束,各出租车开始播放相声段子。

郭德纲的段子,也在其中,除此之外他将德云社的作品录制下来,在各大媒体轮番播放。

到了2006年,他的名气全国皆知,回天津演出,3000张票全卖,座无空席。

往常清清冷冷,还需要郭德纲外出接活养活的德云社,一时间火爆异常。

短短两年,德云社成为相声剧团流量巨龙,之后他开始打造属于自己的王国。

师门传承,规矩森严,张口闭口传承与宗师,相反,对家不是欺师灭祖就是道貌昂然的小人。

他成功了,多数人心中都认为如今的相声,是郭德纲凭借一己之力撑起来的。

从2003年开始筹谋的这一盘棋,活了,可谁也没想到短短几年再次崩塌。

当年,德云社风雨飘渺,受到了一次又一次的打击,都没能倒下。

郭德纲牢牢站在流量路口,把握流量。

门下子弟数名网红,探清水河、蹦迪、综艺,一样接一样。

可塌房也是一样接一样。

从古至今正规传承,对徒弟的人品、手艺要求颇高,可德云社却接二连三被爆出丑事。

张九南、张云雷、如今又到秦霄贤。

他的徒弟们,除了岳云鹏仿佛没有一个人能够继承之前的苦难心智。

郭德纲飘了吗?事实可见,徒弟们飘了吗?观众心中自有思量。

20多年的筹谋,迎来了胜利却又眨眼间分崩离析。

“一代宗师”郭德纲悔之晚矣。

若他口中标榜正义、传承时,能一同用“正段子”,能狠狠的约束徒弟们。

今天的德云社绝不是现在的德云社。

标签: 郭德纲 侯耀文 一代宗师