为什么于谦落难之时，几乎没有人替他求情？死后却都在为他抱不平

引子：1449年的秋天，北京城黑得跟锅底似的，透着一股子让人喘不过气的绝望。为啥？

坏消息像炸雷一样劈进了紫禁城----皇上朱祁镇，居然让瓦剌人给活捉了！

整个朝廷都懵了，大殿里死寂一片，感觉空气都冻住了。

这时候有人开始嚷嚷了：“不行了不行了！快跑吧，迁都去南方保命要紧！”

领头喊得最凶的是翰林侍讲徐珵（这人后来改名叫徐有贞），他举着个星象图，唾沫横飞：

“老天爷都说了，紫微星往南边跑了，这是天命！不跑等死吗？”这话一出，底下人心更慌了，你看看我，我看看你，都觉得脖子后头凉飕飕的。

就在这乱哄哄、眼看就要散架子的当口，一个清瘦的浙江官员猛地一拍桌子，声儿像敲锣似的震得人耳朵嗡嗡响：

“谁再敢说往南跑，砍头！”

这一嗓子，把所有人都镇住了。说话的人，就是于谦。

他那双眼睛亮得跟火把似的，愣是在这片绝望的黑暗里，撑住了大明最后一点脸面。

可谁能想到呢，这照亮了北京城的光，最后竟生生把他自己给烧没了。

要说于谦为啥这么硬气，得从他老家杭州说起。1398年，他生在钱塘江边、西湖畔。那地方山清水秀，养人，也养心气儿。

于谦打小就聪明，有股子劲儿。

七岁那年，一个云游的老和尚见着他，摸着他脑袋直咂嘴：

“哎呦，这孩子不得了啊，将来是救时局的宰相料子！”这话像颗种子，掉在于谦心里就生根了。

在他家那小书房里，除了堆满四书五经，墙上还挂着文天祥的画像。

这位宁死不降的大英雄，简直就是于谦心里的光。

他天天对着画像烧香发誓：“要做大丈夫，就得有以身殉国的气魄！”这誓言，跟刻在心板上似的，跟他走了一辈子。

1421年，二十三岁的于谦考中了进士，一脚踏进了官场。

起点在江西，那地方水深着呢。

他上任头一天，当地知府为了巴结他，屁颠屁颠送来一对贼贵重的景德镇青瓷瓶。

好家伙，于谦看都没细看，抄起来“哐当”就给摔地上了！

碎瓷片子溅得到处都是，把那些想拍马屁的豪强吓得脸都白了。

他指着碎片，声音冷得能结冰：“什么青瓷？这是老百姓的骨头渣子、血汗珠子！”这一摔，把他“清官”的招牌砸得邦邦响，也把那些人的花花肠子给摔碎了。

后来在山西，碰上大旱，地里颗粒无收，老百姓饿得眼都绿了。

于谦不管当地藩王拦着，硬是开了官仓放粮救命。

管粮仓的官儿磨磨蹭蹭想糊弄，于谦二话不说，直接把刀架他脖子上了，眼珠子瞪得溜圆：

“仓里的米都霉烂了三成！你们这群蛀虫，贪了多少钱？该千刀万剐！”这一下，老百姓有救了，贪官污吏的魂儿也吓飞了。

在官场沉浮三十年，于谦袖子里永远揣着两样宝贝：一样是弹劾贪官的奏章，另一样，是块石灰石。

奏章是打别人的，石灰石是提醒自己的----做人就得像石灰一样清白！这份清白，在乌漆嘛黑的官场里，亮得扎眼。

所以啊，当土木堡惨败的消息传来，五十二岁的于谦站在摇摇欲坠的北京城楼上，看着底下溃逃的败兵，听着徐珵还在那儿鬼哭狼嚎要南迁，他下意识地攥紧了袖子里那块石灰。

粉末簌簌地从指缝漏下来。

那一刻他就明白了：拼了这条老命，也得把这大明的天给顶住！

土木堡一仗，明朝的精锐全搭进去了，京城里兵没几个，人心惶惶，眼瞅着就要完蛋。

这时候于谦甩出了两张救命的底牌，像黑夜里点了两盏明灯。

头天晚上，于谦直接闯进了孙太后的寝宫。

他顾不上那么多礼数了，开门见山：“太后，国不可一日无君！现在皇上在敌人手里，咱得赶紧立个新君，断了瓦剌的念想！”

孙太后也知道火烧眉毛了，被于谦一劝，三天后，郕王朱祁钰就登基了，年号“景泰”。

这一招真绝了，瓦剌手里捏着的英宗皇帝，立马从“王牌”变成了“废牌”。

紧接着，于谦又干了一件狠事。

他带人“哐哐”砸开了武库锈死的大锁头。

里面的兵器都落灰结蜘蛛网了！于谦气得眼都红了：“三天！就三天！九门守军要是还缺家伙事儿，守将提头来见！”

工部的官儿们吓得屁滚尿流，没日没夜地忙活，硬是把南京库存的一百二十六万件兵器，星夜兼程运到了北京城。

这下，守城总算有点底气了。

最惊心动魄的在德胜门！于谦在这儿给瓦剌骑兵下了个套。

等敌人跟潮水似的涌进那窄窄的瓮城里，城墙上突然推出上百架“一窝蜂”火箭车！这玩意儿厉害啊，一个铁皮筒子能同时喷出三十二支火箭，跟下火雨一样！

瓦剌那些披着铁甲的战马，瞬间烧成了狂奔的火把，死伤一片，惨不忍睹。

西直门那边也打得昏天黑地。

箭像雨点一样往下落，一支流箭“嗖”地擦飞了于谦的官帽！

他那一头红发露了出来，可他愣是没躲，反而站到最显眼的垛口上，抡圆了胳膊擂战鼓：

“弟兄们！今天要是打不赢，我于谦这颗脑袋就跟这帽子一样，不要了！”城下的士兵们一看，尚书大人脑袋都不要了，还怕啥？

一个个跟打了鸡血似的，嗷嗷叫着往上冲，跟瓦剌人玩命。

这五天五夜，于谦不仅是指挥官，更像是大家的主心骨。

他挨个营地去给士兵打气，看他们缺啥少啥；

他让人搭起帐篷当临时医馆，救那些受伤的兄弟；他还发动老百姓帮着运粮送水。

人心齐，泰山移！

最终瓦剌人撑不住了，扔下上万具尸体，灰溜溜地逃回了草原。

北京城保住了！

于谦真真儿是力挽狂澜，把大明从鬼门关拉了回来。

庆功宴上，一片欢声笑语，可角落里，有个叫石亨的将领，端着酒杯敬于谦，眼睛却死死盯着于谦腰间的兵符，那眼神儿，又妒又恨，像毒蛇一样。

时间一晃到了景泰八年（1457年）正月十七。

紫禁城里弥漫着一股说不出的诡异。病榻上的景泰帝朱祁钰，咳着血，眼瞅着就不行了。

就在这节骨眼上，“轰隆”一声巨响，从关押废帝朱祁镇的南宫方向传来----墙让人给撞塌了！

徐有贞（就是当年那个喊着南迁的徐珵）、石亨带着一群如狼似虎的兵丁，冲进去把囚禁了七年的明英宗朱祁镇给架了出来。

这场宫变，史书上叫“夺门之变”。

官场这地方，有时候比战场更凶险，杀人不用刀。

徐有贞当年被于谦当众骂得狗血淋头，这口气憋了八年，终于逮着机会了。

他跳着脚嚷嚷：“不杀了于谦，咱们这‘夺门’算个啥名堂？就是造反！”当年的羞辱，像毒刺一样扎在他心里，非得拔出来见血才痛快。

石亨呢？他摸着刚到手、还热乎的武清侯大印，脸上笑得那个狰狞。

这位“北京保卫战”的“功臣”，可一直记恨着于谦不肯提拔他侄子当都督那档子事儿呢。

嫉妒和怨恨的种子，早就长成了吃人的毒藤。

最要命的那一刀，来自龙椅上那位。

锦衣卫奉命去抄于谦的家，结果傻眼了：

正厅里供着景泰帝赏的蟒袍宝剑，那是荣耀；可翻箱倒柜，全家家当就二十两碎银子！

清贫到这份上，连那些抄惯了家、心狠手辣的锦衣卫都看不下去了，偷偷抹眼泪。

深宫里，刚复辟的英宗朱祁镇，听说了抄家结果，摸着奏报上“于谦实有功”那几个字，也叹了口气，心里不是滋味儿。

可架不住徐有贞在旁边一个劲儿煽风点火，说什么“师出无名”、“不杀不足以定人心”。

英宗心一横，牙一咬，那蘸着血的朱笔，最终还是落了下去。于谦，这位救了大明的英雄，终究被推上了断头台。

天顺元年（1457年）正月二十二，北京菜市口。天阴沉沉的，飘着盐粒子似的雪。

老百姓沿着街跪了满地，哭声一片，他们舍不得这位一心为民的清官好官啊。

刑场上，于谦反倒很平静，他抬眼望着紫禁城那熟悉的飞檐翘角，一生往事，想必都在眼前流过。

刽子手的钢刀落下前，他轻声念出了自己十二岁写的那首诗：“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”话音未落，热血喷溅，在雪白的地上绽开朵朵红梅。

那血色，仿佛真的带着石灰的涩味，印证着他一生的清白。

帝王的心思，比塞外的风雪更寒彻骨。

吏部尚书王直在家里气得摔了茶杯，捶胸顿足：“完了！天下再难有可用之才了！”可满朝文武呢？一个个大门紧闭，噤若寒蝉。

石亨那帮人趁机把持了六部，边关将士的军饷，像流水一样淌进了他们的私库。

老天爷有时候也开眼。报应来得飞快。

短短五年，害死于谦的那帮人，一个没跑掉。石亨死在阴冷的牢里，徐有贞被发配到瘴气弥漫的云南。

英宗临死前，突然死死抓住儿子朱见深（后来的宪宗）的衣角，气若游丝地说：“于谦……是有功的啊……”咽下最后一口气时，他的眼睛还望着南宫的方向，那里面，是悔恨？是茫然？没人知道了。

成化二年（1466年）春天，西湖边的三台山，细雨蒙蒙。

于谦的儿子于冕，跪在父亲的坟前，双手颤抖地接过了宪宗皇帝平反的诏书。

诏书里写得明明白白：“当国家之多难，保社稷以无虞... 朕心实怜其忠。”字字句句，像温暖的春风，终于抚平了冤屈的伤痕。

远在千里之外的北京城，那高大坚固的城墙，正是当年于谦亲自监工修建的。

仔细看，砖缝里填着一种特殊的“胶水”----糯米熬成的灰浆。

这玩意儿黏性奇大，让城墙硬得像铁打的一样，几百年风雨都撼不动。这糯米浆，就是于谦精忠报国、坚贞不屈的象征啊。

历史有时候讽刺得让人心酸。

当抄家的官员把于谦那件补丁摞补丁的旧官袍呈上去的时候，宫里内库正在清点从石亨家抄出来的赃银----整整二十万两雪花银！

一边是清贫到骨子里的忠臣，一边是脑满肠肥的蛀虫，这对比，真是啪啪打脸。

后来当鞑靼的骑兵又冲到居庸关下时，兵部的人翻箱倒柜，急得团团转，却再也找不到当年让瓦剌人闻风丧胆的“一窝蜂”火箭图纸了。

那保家卫国的利器，竟随着英雄的冤死，一起湮灭在了尘埃里。

八年后杭州的于谦祠建成了。

它就安安静静地立在西湖边，和岳飞的庙隔水相望。

两位精忠报国的英雄，隔着悠悠岁月，守护着这一方山水明月。

西湖的水啊，映着他们的魂。

嘉靖年间，紫禁城谨身殿里，首辅张居正拿着一本新印好的《于忠肃集》，轻轻抚摸着书页，对年幼的万历皇帝语重心长地说：

“陛下知道吗？北京城墙上每块砖的缝里，都渗着两样东西----那又韧又粘的糯米浆，是于谦调制的；

那洗不掉的红褐色铁锈印子，是忠臣的血染的。”

远处德胜门那古老的瓮城根下，几个老匠人正叮叮当当地修补着墙砖。

铁凿子敲打着青砖，粉末簌簌落下。

一个小孩子捡起一块带着暗红锈迹的碎砖头，好奇地问：

“爹，这红印子是啥呀？”老匠人沉默了好一会儿，轻轻把那块碎砖按回湿润的糯米灰浆里，低声说：

“娃儿啊，那是老天爷给盖的戳儿，它在告诉咱，这世上啊，真有过‘清白’二字。”

（完）

（参考资料来自公开权威资料，文中观点仅为个人观点，仅供娱乐！文中图片来自网络，并且进行了一些技术修复，如有侵权请联系删除谢谢！以下为部分公开资料截图：《明朝和瓦剌的土木堡之战，发生在哪里？-上游新闻》、《土木堡之变到底有多惨？明朝自此迅速衰败-北京日报客户端2020-07-23 09:07》、《于谦活得清白 死得冤屈（明朝篇）《环球人物》 ( 2006-10-16 第十六期 )》、《于谦没有阻止“夺门之变”，为何最后还是被处死？湃客：国家人文历史 2020-12-01 13:21》）