胡中惠今年五十多岁,在天津某小区门口遛狗。路过的邻居都认识她,有人问两句郭麒麟的事。她只会笑着点头,说儿子挺忙。谁也不知道,她曾是郭德纲的前妻。
2004年郭德纲还穷,两人大老粗结婚,连结婚证都是凑钱办的。生郭麒麟那会儿屋里没电,点着蜡烛生的。后来日子过得实在难熬,郭德纲被债主围家里,胡中惠把襁褓里的孩子留给丈夫,背着包就去了日本。
她在东京餐馆刷盘子,冬天手心全是冻疮。地下室住得好几年,偶尔给儿子打电话只能听声音。二十岁出头的姑娘在日本捡破烂攒钱,慢慢学会日语,开了家小便利店。
2019年媒体报道过他们见面。郭麒麟穿着名牌西装,母子俩在咖啡店坐一块儿,话都不知怎么说。后来郭麒麟在天津买房让她住,现在她周末去超市买菜,看见熟人就打个招呼。
这些年没人问她过得怎么样。日本打工攒了点积蓄,回来就买了辆电动车。有时候路过德云社门口,车就停旁边吃碗面。手机相册存着郭麒麟小时候照片,但很少翻出来看。
郭麒麟发新电影海报,她点赞却不留言。母子俩一年见不上两次面,视频聊十分钟就挂了。有记者想采访,她躲得远远的。小区保安说这老太太平时就爱晒太阳,和别人都处得来。
最近网上又开始讨论当年离婚事。胡中惠坐在公园长椅上,手里攥着狗绳。风吹过来,她裹紧外套。远处传来相声园子的喧闹声,她看了眼手表,默默把蓝牙耳机戴上。