突发，杨少华去世前：被儿子推上轮椅站台，坐轮椅上脸色发黑

94岁杨少华被架上38℃烤架，儿子数钱时老人咽了气

轮椅上，骨瘦如柴的老人被烈日烤得睁不开眼，儿子正忙着调整他的姿势配合拍照。

7月9日中午，38℃的天津街头，94岁的杨少华被三儿子杨伦推到某开业现场。老人瘫在轮椅上，枯瘦如柴的胳膊耷拉着，连吞咽口水都困难。

儿子反复摆弄着他绵软无力的身体，像摆放一件道具。

围观群众拍下视频上传时还配着欢快的音乐，谁也没想到，这竟成了这位老艺术家生命最后的影像。

几小时后，相声演员苗阜在朋友圈发出讣告：“一辈子了！走好。”网友瞬间涌进杨少华社交账号，却看见最新视频里，儿子正往他嘴里塞淀粉肠，老人眉头紧锁，眼眶含泪。

上午，杨少华被推出家门时，天津气象台已发布高温预警。轮椅滚过发烫的地面，老人穿着不合时宜的长袖衬衫，在烈日下像一片枯叶。

“剪彩时状态挺好的啊！”事后店家面对质疑这样回应。可现场视频戳破了谎言：杨少华全程呆滞，嘴角不受控地淌着口水，身后工作人员举着伞只顾给自己遮阳。

这已不是他第一次被“架”出来营业。去年寒冬，90岁的他被两个壮汉架在饭店门口当“活招牌”，手里攥着几张钞票准备打赏舞狮队。当时他体重只剩83斤，连吃饭都要保姆抱。

“儿子们榨干了老爷子最后一口气！”家属匆忙删除带货视频，却删不掉这场烈日下的生命倒计时。

杨少华的社交账号“杨爷爷的快乐生活”，在他咽气当天中午仍在更新。画面里儿子热情推销酸梅汤，老人勉强啜饮一口，表情痛苦。

这样的场景，已成晚年常态。

小儿子杨议住着3000平豪宅，砸7000万建私人美术馆。馆内最热销的是“杨少华书法”，四个字标价十万，签名折扇五百一把。

三儿子杨伦的餐馆生意冷清时，老父亲就成了“活招牌”。瘦得只剩骨架的老人被架到街边卖盒饭，面前堆着梭子蟹、皮皮虾。儿子在镜头外提醒：“爸，说好吃啊！”

五个儿子各分得一套房，却连父亲最后一点尊严也要榨*。医护人员定期上门量血压、测血糖，家用呼吸机常年待命。

可儿子们仍安排日拍8条广告，让吞咽困难的老人试吃零食。

回望杨少华的来路，尽是辛酸。1932年寒冬，北京穷苦人家降生的男孩，幼年丧父，跟着母亲捡煤渣糊口，饿着肚子睡觉是常事。

12岁那年，他溜进启明茶社当跑堂。见到相声名家郭荣启，“扑通”跪地磕头要拜师。可穷得办不起拜师宴，成了相声圈的笑柄“黑户”。

茶社倒闭，少年沦落街头乞讨。辗转进了天津钢厂抡大锤，命运的转折发生在工会联欢会，一段相声让台下笑翻，观众席里的马三立拍板：“这孩子，跟我干曲艺！”

58岁才迎人生高光，与赵伟洲搭档《枯木逢春》轰动全国，独创的“蔫哏”艺术终获认可。

2003年央视相声大赛，71岁的他与儿子杨议凭《肉烂在锅里》摘冠。

老伴2003年心脏病去世后，杨少华再未续弦。“怕人图我钱。”他对老友苦笑。殊不知，啃噬他最狠的竟是骨肉至亲。

三年前杨议美术馆开业，冯巩、王刚等大咖云集。虚弱的老人被抬到现场当“吉祥物”*”，儿子在直播中叫卖：“看我爸这字，福寿康宁，十万拿走！”

明知父亲高血压多次进ICU，儿子们仍纵容他大碗喝酒、大口吃肉、烟不离手。老人笑称“多活一天赚一天”。

半年前网友拍到他散步，精神尚可。谁料跟着杨伦生活后，迅速形销骨立。带货视频里，老人快从椅子滑落时，画外音还在喊：“爸坐直！”

7月9日剪彩结束返家，老人心肺功能急剧衰竭。最后时刻，他或许想起12岁在茶社端茶倒水，观众赏的那块点心——那是人生第一次尝到甜味。

杨少华生前总念叨“一个人要认真的生活”。他前半生在煤渣堆里捡活路，后半生在相声舞台挣尊严，临了却被架在38℃的烈日下，成了儿子生意的活招牌。