万万没想到，带给几代人欢笑的“蔫哏”大师杨少华，走得如此突然又平静。7月9日午后，93岁的他在家午睡时安详离世，好友说“没遭罪”，这本是难得的福气。
可同样让人万万没想到的，是老爷子最后留在公众视野里的样子，像根刺，扎在人心上。
1. 舞台上的“蔫哏王”，晚年成了“道具”？
杨少华这一辈子，是真拼出来的。12岁拜师，16岁登台，独创的“蔫哏”风格，慢悠悠一句话能把人逗得前仰后合。和马志明搭档的《地理图》，和儿子杨议拿大奖的《肉烂在锅里》，那是真本事。87岁还硬朗地站在春晚舞台上，这份对舞台的执着，让人服气。
可谁能想到，舞台下的晚年，他似乎成了某种“道具”。
就在他走的前一天（7月8日），天津郊区一家新开的婚庆店里，挤满了人。37度的高温，太阳毒辣辣地晒着。杨少华瘫坐在轮椅上，瘦得只剩下骨头架子撑着一件宽大的衣服，嘴巴一直微微张着，合不拢，眼神空洞地望着前方。儿子杨伦忙前忙后招呼宾客，时不时把轮椅上的老父亲推到镜头前合影。老人干枯的手搭在扶手上，手指蜷缩着，一点力气也没有的样子。
手机屏幕里的“劳模”：更早一些，他的短视频账号可没闲着。2024年，这个账号硬是更新了189条带货视频！有卖酒的，有卖保健品的，最高的一条播放量破了千万。画面里，老人有时穿着唐装坐在镜头前，努力想挤出点笑容，但眼里的疲惫藏不住。更让人揪心的是，今年1月到6月，他三次因为身体原因住院，鼻子里插着管子才能进食。可即便这样，他依然被推着去拍广告。镜头扫过，能看到他枯瘦的脸颊和浑浊的眼神。
2. 儿子的别墅豪车，衬得老父亲的轮椅格外扎眼
老爷子年轻时是真不容易。为了拉扯大四个儿子，58岁病退后还到处跑场子演出。后来和杨议拍的《杨光的快乐生活》火了，才算攒下些家底。按说，到了这把年纪，该是儿孙绕膝、安享清福的时候。
但现实呢？网友扒出，儿子杨伦住着气派的大别墅，车库里停着锃亮的豪车，生活优渥。这些画面，和轮椅上那个瘦弱、插着管、高温下被摆布拍照的老父亲放在一起，对比太刺眼了。无数人心里不是滋味：老爷子辛苦一辈子，给儿孙挣下家业，怎么到了最后，自己反倒像个被榨干的“工具”？这亲情，怎么看着像生意？
3. 大师走了，留下一声沉重的叹息
杨少华走了，带走了他独特的“蔫哏”艺术，也留下了一串沉重的问号。一位把毕生笑声献给观众的老艺术家，在生命的最后时光里，他的尊严和安宁，是不是被过度消费了？当“孝顺”变成一场场配合的商业演出，当“陪伴”只是为了镜头前的摆拍，这到底是谁的快乐生活？