7月9日李金斗一句“杨少华老先生在家安详离世”,让多少听着他相声长大的人红了眼眶。这位93岁的老艺术家走了,但他和儿子杨议那辈子的情分,却在灵堂前那一幕里看得人心里发酸。
谁也没见过杨议这样失态,在灵堂大厅肃穆的哀乐里,平时在舞台上能说会道、扛事的汉子,噗通一声就跪了下去。额头抵着地面,后背剧烈地起伏,那哭声隔着屏幕都能感觉到有多揪心。旁边的条子哥韩兆赶紧伸手扶,可杨议像是钉在了地上,半天起不来,那哪是起不来啊,是舍不得起来啊。
周围的亲友都红着眼圈谁也不忍出声,大家都知道杨议这一跪,跪的是那个从小护着他、老了还为他站台的爹。想想前两年90多岁的杨少华坐着轮椅,还要去杨议的活动现场剪彩,颤巍巍地握着剪刀,嘴里念叨着“我儿子行”,那场景现在想起来,鼻子就忍不住发酸。
说起来杨少华对杨议的支持,真不是嘴上说说。早年杨议搞相声老爷子二话不说当捧哏,在台上甘当绿叶把风头都让给儿子;后来杨议拍电视剧,老爷子客串角色,哪怕就几句台词,也琢磨半宿;这几年直播火了,老头又跟着儿子上直播间,对着镜头笑哈哈地帮着吆喝。有次看他们父子直播,杨少华拿起一个零食,眯着眼睛尝了尝,然后对着镜头说“我儿子选的错不了”,那股子骄傲劲儿,比自己当年拿了相声大奖还开心。
李金斗说“杨少华为4个儿子付出太多”,但明眼人都看得出他对杨议的偏爱里,藏着一份把本事都传给你的期待。记得有次采访杨议说父亲80多岁还跟他说“你放心闯爹还能给你捧哏”,现在想想这哪是捧哏啊,分明是老父亲在说“爹还能给你撑腰”。
杨少华这一辈子,在相声界是出了名的好人缘。同行们说“他不争不抢,就爱琢磨活儿”,听众记得他那标志性的蔫坏笑容,可在家人眼里他就是个普通的老父亲。
李金斗说得实在:“他为相声做了多少贡献,就为儿子们的家付出了多少”。4个儿子他个个疼,但对杨议总多了份艺术传承的牵挂,就像老辈人常说的,把自己没走完的路让孩子接着走,杨少华是真把这句话刻进了骨子里。
现在老艺术家走了,灵堂前的长跪、亲友的叩首,都是对他这辈子最好的送别。只是看着杨议扶着灵柩的背影,总会想起那句话:“父母在人生尚有来处;父母去人生只剩归途”。