于谦请求朱祁钰册立太子，却没想到朱祁镇复位，徐有贞竟说他谋反

景泰八年（1457 年）正月十七，天还没亮透，北京的风跟小刀子似的，刮在人脸上生疼。

于谦揣着那份熬夜写的《请立太子疏》，袖口蹭的墨渍还没干透 —— 头天进宫时，景泰帝朱祁钰那脸白得像张刚裱好的宣纸，连说 “先生说得对” 时，手都抖成了筛糠。

于谦（影视形象）

他心里门儿清，这道奏疏是定盘星：只要朱祁钰点头立朱见深当太子，那些盯着龙椅流口水的家伙就没辙了。

可当他推开奉天殿大门，眼珠子差点瞪出来 —— 龙椅上坐的，居然是在南宫关了七年的太上皇帝朱祁镇（就是那个正统年间御驾亲征，结果被瓦剌逮去吃了一年风沙的主儿）。

烛火 “忽悠” 晃了一下，奏疏 “啪嗒” 掉地上。

于谦瞅着朱祁镇眼里那股子说不清道不明的劲儿，后脖子一凉：得，这局棋，打一开始就没给我留活路。

正统十四年（1449 年）秋天，大明朝像是被人兜头浇了盆冰水，从头凉到脚。

土木堡的消息传到北京时，于谦正在兵部算账。

信使哭爹喊娘撞进门：“完了！二十万大军没了！皇上被抓走了！”

满屋子官老爷脸都绿了，翰林侍讲徐珵（后来改名叫徐有贞，这人特会给自己改名字）凑过来，声音抖得像秋风里的落叶：“依我看，天象不对，咱还是南迁吧……”

“南迁？” 于谦 “啪” 地一拍桌子，茶杯都蹦起来三尺高，“你忘了靖康那年，汴梁的老百姓是怎么被金兵拖去北方当奴隶的？”

他转身盯着刚被推上临时岗位的郕王朱祁钰，这位王爷腿肚子还在转筋，显然没适应新角色。

于谦一把抓住他胳膊：“陛下，您要是挪窝，这大明江山就算玩完了！”

《明史・于谦传》里记着他当时吼：“言南迁者，可斩也！京师是天下根本，一动就全完了！”

打那天起，北京就成了座扎满钉子的铁桶。

于谦把能叫来的兵全拉到城外，背靠着城墙列阵，下令 “九门全关，谁敢说退一步，直接砍了”。

他自己套着铠甲蹲在德胜门上，风把官服吹得猎猎响，时不时用剑鞘敲敲城砖：“今儿个这仗，只有往前冲的，没有往后退的！我于谦就在这儿，要死也死在城头上！”

《明通鉴》说他当时下令：“临阵将不顾军先退者，斩其将；军不顾将先退者，后队斩前队”，够狠吧？

正统十四年（1449 年）十月，瓦剌军真打过来了。

于谦早让人把神机营藏在老百姓家里，等也先的骑兵一冲过来，火枪 “砰砰砰” 齐响，烟雾里瓦剌人哭爹喊娘。

石亨带着人从安定门杀出来，红着眼眶嗷嗷叫：“老子今天要为土木堡的弟兄报仇！”

也先在阵前瞅着德胜门上的于谦，咬着牙骂：“这人怎么比石头还硬！”

北京保卫战打赢了，于谦却没笑。

他站在城头上望着远处的狼烟，慢悠悠地说：“这仗，不是为了哪个皇帝，是为了天下的老百姓。”

景泰元年（1450 年）春天，也先把朱祁镇送回来时，朱祁钰的脸比锅底还黑，好不容易坐上龙椅，这尊大佛回来可咋整？

朱祁钰（影视形象）

于谦劝他：“皇位已经定了，接回来不过是个名分事儿。”

《明史》里他说 “天位已定，孰敢他议”，意思是没人敢瞎折腾。

可朱祁钰没听全，把朱祁镇扔进南宫，门上加了锁还灌了铅，窗户破了也没人修，连吃的都得从墙洞里塞进去。

《明史》说 “锢上皇于南宫，门钤锡，灌铅，令内外不得通”，够绝的。

有天晚上，朱祁镇听见外面太监聊天，说于谦又参倒了哪个贪官，他攥着钱皇后织的布，指甲都快掐进肉里：“这于谦，眼里只有江山，压根没我这个皇帝！”

朱祁镇（影视形象）

南宫的日子过得跟坐牢没两样。

钱皇后为了给他补衣服，手指头被针扎得全是血，血渗进布里，变成黑褐色的点子。

有一回，朱祁镇想给她摘个桃子，可南宫的树全被砍了，只能对着光秃秃的树枝发呆。

冬天风从破窗户灌进来，朱祁镇裹着破棉被，听见外面放鞭炮，那是朱祁钰过生日。

他咬着牙嘀咕：“于谦，你等着，总有一天让你知道谁是老大！”

景泰八年（1457 年）正月，朱祁钰突然就垮了。

他躺在床上盯着房梁，有气无力地说：“朕的儿子没了，这江山…… 该给谁？”

于谦跪在床前，举着《请立太子疏》：“陛下，立朱见深当太子，国家就能稳住。”

《明史》说 “谦与廷臣定议复立沂王，未上而夺门变起”，这奏疏还没递上去，事儿就黄了。

朱祁钰点点头，喘着气说：“明天早朝，就说这事儿。”

可他们不知道，石亨、徐有贞、曹吉祥这仨人，已经在曹吉祥家里嘀咕了一整夜。

石亨拍着桌子：“于谦要立朱见深，等朱祁钰蹬腿了，咱们这些跟着景泰帝混的，还有好果子吃？”

徐有贞捋着胡子阴笑：“不如把朱祁镇接回来复位，咱们就是开国功臣，荣华富贵享不尽！”

曹吉祥搓着手：“孙太后那儿我去说，她肯定向着亲儿子。”

《明通鉴》说 “石亨、徐有贞等密白太后，太后许之”。

半夜里，长安门的门栓被悄悄拉开。

朱祁镇被叫醒时，吓得直哆嗦：“你们要干啥？”

石亨扶着他胳膊，笑得一脸谄媚：“陛下，我们迎您复位。”

《明史》说 “亨等破南宫门，掖上皇登辇，入奉天殿”，动作够快的。

朱祁镇望着天上的月亮，忽然笑了 —— 七年的憋屈，总算能出了。

于谦被抓时，正在家里待着。

锦衣卫踹开门，亮出兵符：“于谦，跟我们走一趟。” 于谦平静地跟着走了。

审判时，徐有贞盯着他：“你想立襄王当皇帝，图谋不轨！”

于谦笑了：“我要是想立襄王，当年为啥立朱祁钰？”

徐有贞脸一沉：“你现在想改立，就是谋反！”

《明史》里他诬陷 “谦等与黄竑构邪议，欲立襄王之子”，纯属瞎安罪名。

朱祁镇坐在龙椅上，心里跟明镜似的 —— 北京保卫战，没有于谦大明早完了。

可徐有贞凑过来说：“陛下，不杀于谦，您复位这事儿就名不正言不顺啊。”

《明史》载 “有贞曰：‘不杀于谦，此举为无名’”，一句话定了生死。

朱祁镇沉默半天，终于点了头。

景泰八年（1457 年）正月二十三，崇文门刑场围满了老百姓。

于谦穿着囚服，头发乱了，眼睛却亮得很。老百姓哭着给他递吃的，有人塞过来个热馒头：“于大人，吃口热的。”

有人喊：“于大人，您冤枉啊！”

《明史》说 “死之日，阴霾四合，天下冤之”，老天爷都看不下去了。

刀落的时候，天阴了，飘起小雪。

老百姓全跪下了，哭声跟潮水似的。

于谦的头滚在地上，眼睛还睁着，望着远处的皇宫，那儿，朱祁镇正坐在龙椅上，喝着热茶。

于谦死那天，北京老百姓家家挂白幡。

这人救了大明的江山，却救不了自己。

后来朱祁镇也后悔了，问身边人：“于谦真的谋反吗？” 身边人说：“陛下，于谦要是想反，当年北京保卫战手握二十万兵，早就反了。”

《明史》说他 “英宗亦悔之，曰‘于谦实有功’”，总算说了句良心话。

朱祁镇没吭声，他心里清楚，于谦的死，就因为他把江山看得比皇权重。

有时候，忠诚这东西，在权力游戏里值不了几个钱，甚至会变成催命符。

但历史记得清楚，那个站在德胜门上的汉子，用命护住了大明的天下。

于谦墓碑

老百姓记着他，不是因为他是 “忠臣”，是因为他是撑起天下的脊梁。

想起于谦写的诗：“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。” 这大概就是他这辈子的答案 —— 就算被冤枉死，也得揣着清白走。

参考文献：

[清] 张廷玉等. 《明史》. 卷一百七十《于谦传》. 中华书局. 1974.

[清] 夏燮. 《明通鉴》. 卷二十六。中华书局. 1959.

[明] 李贤. 《天顺日录》. 商务印书馆. 1937.

[明] 叶盛. 《水东日记》. 中华书局. 1980.

吴晗. (1959). 《明史简述》. 中华书局.

声明：

本文为基于历史文献的创作性演绎，文中核心史实（如北京保卫战进程、夺门之变始末、于谦冤案缘由及结局）均依据《明史》《明通鉴》《天顺日录》等明代及清代官方史料与私人笔记重构，部分场景描写（如奏疏落地之细节、南宫生活场景）、人物心理活动及生活化叙事（如 “热馒头”“茶杯震跳” 等）为增强可读性之艺术加工，不作为学术考据依据。