杨少华生前住在三儿子杨伦家，工资全上交，全家都在杨议公司上班

谁信94岁还在带病工作？7月9日杨少华上午被儿子推轮椅剪彩，高温里喘着粗气扯红绸。下午人就没了。家属自己都觉得邪乎："上午还吃炸香肠呢！"

这个94岁老头压根坐不住。三儿子杨伦的抖音里全是他带货视频，老爷子坐在藤椅上打瞌睡，镜头扫过才抖个包袱。五儿子杨议的影视公司要开业，瘫了三年轮椅的杨少华愣被架去撑场面。那天天津37度，他穿着不合身西装，凸起的肋骨撑得前襟发飘。

杨家五个儿子靠老头吃饭。2020年天津春晚杨少华咳得上气不接下气，台下导演直冒冷汗，杨议攥着速效救心丸冲上台。下台后八十万劳务费直接打进杨议公司账户。老三杨伦更实在："我接爸来住，工资六千。"

老爷子看透不说破。有次在家啃甜麻花，孙辈要拦他，他咧着豁牙笑："怕啥？糖尿病三十年了。"杨伦带货的芝麻糖、绿豆糕堆满他床头柜。四儿子杨健的直播带货账号头像至今是杨少华笑脸。

最疼的老五杨议栽得最惨。2003年非典时期，他妈胸口疼去医院查心电图正常，刚到家就咽气。这回他亲自送爸剪彩，眼睁睁又送走一个。他家的紫檀木书架上摆着老爷子三件遗物：掉漆的打火机，磨秃的假牙盒，和写着"少吃糖"的糖尿病诊疗本。

卫生系统统计过，94岁以上老人当天中暑诱发器官衰竭死亡率87%。杨议现在明白太晚了。那些芝麻糖库存还能卖半年。