杨少华灵堂：梦真杨议十年后同框，条子一句‘嫂子’破防了

天津老城区那条胡同被人影挤满了。杨少华老爷子的灵堂就设在老宅院里，门框上悬着的灯泡裹着层昏黄，风一吹就晃，把挽联上的黑字晃得忽明忽暗，像老照片在眼前闪。

人群里有个穿黑衣服的女人，在昏黄灯光下格外显眼。头发没怎么梳，一缕缕贴在脸颊上，黑框眼镜滑到鼻尖，看着比电视上瘦了小半圈。有人认出来，是梦真——当年《杨光的快乐生活》里说一不二的制片人，也是杨议没走到底的媳妇。她手里捏着张纸巾，叠得方方正正，走到灵堂门口时，脚在门槛上顿了顿，深吸的那口气，隔着人群都能瞧见胸口起伏。

“老五婶，你来了。”穿深色大褂的男人迎上来，声音里带着点相声演员特有的抑扬。是杨进明，老爷子的义子，刚从德云社的场子赶回来，大褂袖口还沾着点舞台亮片，闪得像碎星星。梦真抬头时，红血丝在眼白上爬得清楚，俩人没多言语，胳膊一伸就抱上了。他手在她后背上轻拍两下，她下巴往他肩膀上搁了搁，那股子熟稔，像当年在老杨家大院，他跟在杨议身后喊“嫂子”时一样，一点没生分。

靠墙根的条子正抽烟，烟卷烧到手指头才猛地回神。他把烟蒂摁在铁皮桶里，火星“滋”地灭了，快步往梦真这边走。“梦总。”他喊了一声，嗓子有点哑，还是当年剧组里的称呼。梦真听见，嘴角动了动，迎着他走了两步。俩人胳膊一搭，他手在她背上停了停，她往他跟前凑了凑，谁都没说话。旁边摆摊的大爷念叨：“这俩人，打她跟杨议分开，得有小十年没见了吧？”当年在剧组，条子天天跟在杨议屁股后面，见了梦真就“嫂子、嫂子”地喊，她总把盒饭里的鸡腿往他饭盒里塞，说“壮实点好扛机器”。

灵堂角落的夏丽，正低头用纸巾抹脸。灰扑扑的连衣裙洗得发皱，头发梳得一丝不苟，可肩膀抽得厉害，手里的矿泉水瓶被攥得变了形，瓶身的纹路都陷进肉里。当年在《杨光的快乐生活》里，她演杨议的媳妇夏丽，对着镜头喊“爸”喊得跟真的似的，可这会儿站在真的灵前，眼泪掉得比台词里急多了，擦了又流，流了又擦，袖口湿得能拧出水。

后半夜的唢呐声突然“呜”地拔高，送路仪式开始了。跪在最前面的杨议，听见第一声喇叭响，身子猛地往前扑，要不是旁边俩小伙子架着，差点一头磕在供桌上。他瘦得硌手，浑身抖得像秋风里的落叶，嘴里“呜呜”地响，像被什么堵了喉咙。“快，抬出去透透气。”有人喊。俩小伙子架着他胳膊往院外挪，他腿软得撑不住劲，鞋都掉了一只，光着的脚在地上拖出道印子，嘴里还嘟囔着“我爸最疼我”，那声音混着唢呐的尖响，钻得人耳朵发紧。老街坊都知道，他是老爷子最疼的小儿子，小时候兜里的糖，十颗有八颗是老爷子偷偷塞的，这会儿老人走了，他心里那道坎，哪是说迈就能迈的。

梦真站在人群后沿，看着杨议被架走的背影，手把衣角攥得发皱。前两年她直播时说过，杨议的姑姑卧床那几年，是她天天给擦身喂药；二大爷二大娘走的时候，寿衣都是她亲手给穿的。那时候老杨家一大家子，三哥四哥见了她就笑，老爷子总拍着大腿说“我们家梦真，比亲闺女还贴心”。可到最后，她没能给老爷子端上最后一碗药，这事儿像根刺，扎在心里动不得。

“喝口热水不？”旁边的妯娌递过保温杯，杯壁上凝着层水珠。梦真摇摇头，目光又落回灵堂中央。老爷子的遗像挂在正中间，还是那年拍全家福时的样子，嘴角往下撇着，看着就喜庆。她想起刚跟杨议结婚那会儿，俩人凑钱给老爷子换了张大木床，老爷子躺在上面拍着大腿笑，说“还是小儿子小媳妇疼我”。那时候他们一起拍《杨光的快乐生活》，杨议在镜头前耍宝，她在镜头后盯着监视器，收工后骑电动车回家，路过夜市总买两串烤腰子，日子热乎得像炉上的粥。

条子不知啥时候又凑了过来，手里捏着根没点燃的烟，烟纸被捏得发皱。“还记得拍第四部不？”他忽然开口，“你让道具组给我做那花衬衫，红底带黄点子，穿身上跟年画似的。”梦真听了，嘴角往上挑了挑：“你小子天天跟杨议抢镜头，不穿亮点，谁看得见你那挤眉弄眼的劲儿？”俩人你一句我一句地聊，说的都是剧组里的事，谁都没提后来的分开。其实都明白，那部剧拍完没多久，她跟杨议就搬离了老杨家，再后来剧组散了，那些“嫂子”“梦总”的称呼，就像被风吹散的烟，没影了。

夏丽走过来时，眼睛还红得像熟透的樱桃。她手里捏着个小本子，蓝皮都磨白了，说是当年拍戏时老爷子给题的字，一直揣在包里。“杨老师总说我台词硬。”她声音轻轻的，像怕惊着谁，“每次拍完戏都留我吃饭，教我喊‘爸’时得带点气音，说‘家里人喊爹，哪有那么多讲究’。”梦真听着，伸手拍了拍她的胳膊，就这一拍，俩人的眼泪都没忍住，吧嗒吧嗒掉在地上，砸出小水点。

外面的唢呐声又起了，这次是送灵的调子，沉得像石头落地。杨议被人扶着回来了，脸白得像张纸，由俩侄子架着胳膊，脚在地上蹭着走。他走到灵前，“噗通”一声跪下去，额头“咚咚”往地上磕，青砖上沾了点血印子，谁拉都拉不住。梦真站在旁边看着，忽然想起当年拍他给老爷子磕头的戏，他总笑场，老爷子拿拐棍敲他后脑勺：“傻小子，真到了这时候，你哭都来不及。”没想到戏里的话，今儿全应了。

夜风从胡同口灌进来，挽联被吹得哗啦啦响，像谁在低声说话。梦真拢了拢头发，转身往门口走。路过院角的石榴树，树叶在风里沙沙响，她忽然想起那年夏天，她跟杨议在树下摘石榴，老爷子坐在摇椅上喊：“慢点，别摔着我孙子媳妇！”那时候阳光透过叶缝洒下来，落在手背上，暖烘烘的，像老爷子的手掌。

胡同里的人渐渐往外走，脚步声混着低低的说话声。有人说杨议是真孝顺，有人叹梦真不容易，还有人念叨《杨光的快乐生活》里的剧情，说“杨光要是知道他爸走了，得哭成啥样”。条子跟在梦真后面，快到胡同口时，他忽然说：“有空聚聚，我请你吃锅巴菜，就老马家的，加俩鸡蛋。”梦真回头看他，点了点头，没说话。

街灯亮了，把每个人的影子拉得老长，像拖在地上的回忆。梦真走到公交站牌下，抬头看天，星星稀稀拉拉的，像撒在蓝布上的碎银。她想起老爷子常说的那句话：“日子就像说书，有起有落才好听。”只是这落下来的滋味，苦得像没放糖的药。