杨少华：九十四载说尽人间烟火，一生蔫哏落幕，笑声还在

九十四岁，天津老宅，杨少华安静合上了眼，舞台下头的相声后台，这回没再有掌声，没再有人喊“您猜怎么着”，只剩儿女守着，屋里静悄悄的。

老天津卫的巷子口，邻居们坐着唠嗑，还在说他年轻时候，撂地儿逗乐，怎么也没想到，这样一个人，能活成一代宗师。

小时候吃不上饭，后来钢厂拧螺丝的钳工，晚上塘沽说相声，天津曲艺团的考场上，蔫哏一段逗得马三立直点头，日子一步步熬过来，老头儿一辈子，舞台下和台上都活得明明白白。

这样一个人，活成了天津相声的活字典，最后走得悄悄的，留下的全是段子，全是烟火气。

1931年，北平胡同，杨家老屋，日子紧巴得厉害，没了爹，娘带着几个娃，十二岁的小杨，跑堂卖苦力，茶社里边端茶倒水，耳朵里进的全是相声，心里头跟着学。

没钱拜师，郭荣起收了他，连仪式都省，同行背后叫“黑户”，没师承，没人带，杨少华没当回事，白天打短工，晚上铺块破布，街头一站，说段子，撂地儿收几个硬币，日子一点点熬出来，嘴皮子磨出了茧，心里头慢慢生了根。

青年时候，天津钢厂里头拧螺丝，晚上塘沽码头边，说相声，观众没几个，搭档也不顶用，台下冷冷清清，杨少华没想过放弃。
天津曲艺团招人，马三立坐台下，杨少华一个“蔫哏”段子，把评委都逗乐了，马三立点了头，师承的事也帮着补上，还把自家儿子马志明拉出来当搭档，杨少华这才算正儿八经入了行，人生头一回，觉得台上也能混口饭吃。

八十年代，天津卫的相声又火起来，《地理图》一段，跟马志明搭，街坊四邻都学着“您猜怎么着”，杨少华的慢条斯理，舞台上头越看越带劲。
1993年，《枯木逢春》，搭赵伟洲，金奖拿到手，观众席里头老头老太太都乐，台上自嘲一句“我这岁数，能上台就赚了”，台下乐出泪来，七十二岁，跟自家儿子杨议搭，《肉烂在锅里》又得奖，“杨丰年”成了电视剧常客，老少爷们见面都喊一声“爷爷好”。
2018年，八十七岁，央视春晚，舞台上头微微一笑，天津话一出来，眼睛里都是老相声艺人的影子，观众席全都亮了。

年纪大了，杨少华没闲着，短视频火了，儿子杨议拉着拍段子，“杨爷爷的快乐生活”，天津话聊家常，粉丝一大堆，带货也搞，商演也接。

2023年医院住过几回，血压高，出院没歇着，直播间里吃淀粉肠，商家让吃啥吃啥，网友看着都犯愁，老头子一脸难受，账号还在推视频。
九十四岁那天，天津热得厉害，轮椅推着去剪彩，瘦得一身骨头，精神也不大好，剪完彩回家，午休的时候走了，那天中午账号还发着带货视频，镜头里杨少华咬着肠，笑得很勉强，成了最后一面。

相声圈的老规矩，前辈走了，后辈都得来送。杨议和郭德纲关系不怎么好，以前还撂过狠话，这回郭德纲照样第一时间发悼文，“老爷子一路走好”，德云社的花圈摆最前头。

高峰、苗阜、曹云金这些都发了悼念，高峰还亲自赶到天津，灵堂前头鞠躬，回忆起杨少华怎么教他“抖包袱留三分”，眼圈都红了。
头一天晚上，天津老习俗，杨家“送路”，杨议难受得晕过去，杨威眼眶也红了，灵堂上头，供桌摆着十条“华子”香烟，杨少华一辈子的老嗜好，亲戚朋友凑一桌子，跟他最后坐一回。

杨少华活了九十四岁，街头撂地儿到央视春晚，蔫哏相声成了行里一派，慢慢悠悠说段子，外头看着木讷，其实心里精明，市井段子说得头头是道。
晚年争议不少，商演直播，网友说什么的都有，可他那些年留下的段子，早成了天津人的回忆。
自传里他说，“我这一辈子，就干了一件事——让大家笑。能做到这点，值了。”
人走了，笑声没断，胡同口茶社里，还有人学他慢条斯理，蔫哏一笑，杨少华的影子还在。