网友炸锅:“哪有这么巧?杨老爷子葬礼,侯二爷竟然没到!”
“有的人走了,是江湖落幕。有的人缺席,又是另一场风雨翻卷。”
那天大雪,北京的天阴得压人,说实话,刷到杨少华去世的消息,屏幕那头停住好久。很多人关心的不是哪场悼念有多盛大,也不是送别的花篮多贵,而是——“和侯家那帮老伙计,有谁会去?”结果,众目睽睽下,侯耀华,愣是没现身。
直播那头,侯耀华淡淡摆手。“不是我不回天津,不去葬礼……其实也就这么回事。五弟自立山头了,如果纯粹送行,我自然应该去。只是怕碰见一些自己不想看的老面孔,不去也罢。”他说话老滑头样儿,半句明半句暗,像是逗哏的活,落在心上却不知滋味。
这番话一出,网友们猜得更急,“到底是哪个人让侯二爷都避之不及?”话里话外,全是江湖气。
老故事,门派恩怨里的人情冷暖
如果不了解相声圈那一套,都得看糊涂了——侯家跟杨家,当年一家亲。最早,杨少华那会儿,家境清苦,真的是去侯宝林家里“寄居”。按说该叫一声“师弟”,但师徒之间多少还是仰仗着点儿家长里的温情。那时候杨少华给侯家干杂活,打茶倒水,混口饭吃,一步一脚印,才算站稳脚跟。
侯宝林是谁?相声界泰山北斗。侯耀文、侯耀华的父亲。你看看以前合影、师门聚会视频,台下站着的那一排,气氛不是一般的和气。可随着时代变了,有些关系慢慢就疏淡了,甚至变味了。
网友翻出一摞旧瓜,什么侯耀华80大寿时在杨家场子里说了“不好听”的话,又说杨议直播时不太尊重长辈,互联网真是记仇几十年前的事都能扒出来。江湖不是你以为的恩怨分明,更多是说不清道不明的人之常情。
门派讲究极了。杨少华这辈子,说起来最大遗憾,可能就是没能“拜进正统”。就算马三立老爷子愿意认他当义子,那仪式感也和真正派系“正名”差着劲儿。别说外人,自己人都明白:“入门派,才算混江湖。”这就是行业规矩,换了当年郭德纲为啥一定拜侯耀文?不为别的,就图师门名分。
所以杨议现在主事儿,等于“分家”了,不挂侯家的牌子。这就给侯耀华一份“纲常”上的台阶,“不是一家人了,不强求道义,也就能不去。”
江湖恩怨,能说开就是段子
“不愿意见的人”,侯耀华这句,圈里人听出了名字:汪洋。别的不说,汪洋也算半个头面人物。当年两个人因为师父的事撕过,汪洋还在网上爆料侯耀华……这些烂事儿翻出来,哪个脸上都不好看。谁乐意在殡仪馆碰面,死给人看笑话?汪洋这次葬礼前前后后忙得风风火火,真敢碰见侯耀华,谁都知道场面不一定收得住。
面子总得做足,但劲儿都留着心里
但话又说回来,面子还要维。“花篮没少,礼数没缺。”杨议嘴上说得明白,侯家再冷淡,也装得体面。谁都知道,这一挂的江湖依旧在,但有些情分,也留在了檐下。
网友们扒着IP查了个明明白白,侯耀华那会儿其实人在贵州。你看他最近快手发的视频——茶壶里的水腾腾地热,和朋友们开怀大笑,那架势别说是奔丧,根本就是休闲养生。你让他坐几千里回津门,其实他也不乐意。直白点讲:人到岁数,奔波一趟图真去了,被老对头气着,丢的还是自己的面子。年纪大了,折腾不起。
当年微博上还有句热评:“江湖夜雨十年灯,最苦不过旧人情。”有些场面,未必非得都到场。大事变小,小事变了。喝杯茶,怎么都比僵着强。
观众心里,谁都明白,人情世故就是这样揣着明白装糊涂。
但总有人问,“到头来,一辈子的关系,真的一纸门派就能割断吗?”其实未必。哪怕隔了几十年,去哪家吊唁、送花圈、出不出席,人始终在人性的边界反复被试探,也反复被确认。
杨少华的葬礼,再体面也有裂缝。表面风平浪静,背后却是更多门派话语权的转让和告别。中国的相声,讲究个根正苗红,讲究个义气。可残酷现实是,每个人往前走,都得自己立山头,能不能混出名头,全靠真本事。
就像侯耀华自己在直播里叹的那句:“人这一辈子,有时候道义是虚的,江湖是实的。你自己舒服了,比啥都强。”这话听起来翻江倒海,其实哪家大家庭不是这样?
江湖往事如烟。师门、门派、面子、恩情,都还在场,但谁都再回不到从前。
问一句,大家觉得呢——如果你是侯耀华,这场葬礼,你会去吗?