杨家班的行当里,规矩一向比台上扎实。说起来也怪,老天津卫的茶馆、相声角,三教九流都能来掺和两句,但拜师归门,没有个头绪还真乱套。过去有句话——砸碗碎嘴一锅粥。如今,杨少华一脉到杨议、杨威,世面热闹非凡,可外头人揣摩,他们师承到底怎么续?哪门哪路算正宗?谁带拉谁又不落虚名?这事听着细微,实打实的门道。
翻着头条数据,这问题热搜居高不下。连带杨议今年在春晚段子火了,老先生端坐镜前,白发,眉眼还是旧时的慈善,仁和里路走了几十年,话里带刺带糖。杨少华曾说,讲究个“论资排辈”。可天津素来不信那套独门独户,搭着门楣的,全是讲点气量的。杨家门第,曾几何时也给后辈开了方便门?
本来说起来,师承清楚明白为好。杨威,杨少华的次子,上台不几年。去年冬天,尹笑生带着杨威拜师,拜的是马三立的门楣,这也不算秘密。尹笑生受到过马三立的亲授,还保留着早年风的酷劲儿,前些天还有一段老照片流出来。后台师爷们都点头,表示杨威落了个“师承有据”的牌面,将来再怎么变,都是有个出处在。实际操场,没有圈里人不承认,天津派里这一段真得过关。
至于杨议,这两年风头正紧。谁料抖音、小红书热评底下有人起哄,说他师承不“正规”,别家门里有的不乐意?聊起来很复杂,其实也不复杂。杨议的师父论下来,有侯宝林那一门,也有常宝华那一脉。有观众觉得一人两门太随意,不过圈子里其实心照不宣。侯宝林,头一回就不是凡响艺人,旧时徒弟排得明明白白。常宝华是喝了三江水的实在手艺人。杨议一辈人,如今忙着做春晚导演、站台演出,常常跟前辈挂钩。你说他到底是哪门?两边都有脸。
这个打法看着飘忽,其实很有实用价值。杨议面对的观众圈层、哪些前辈资源、人脉盘子不可能一刀切。侯宝林门下,人气和口碑是顶门立户的。常宝华带着的技艺,融合老北京和旧天津的习气。杨议背靠两个巨头,天生就比别人多了条路。年纪不大,底子厚,不急,是有资本晃着走。老天津人见多识广,有腿脚的孩子,盯着挤门槛的多。
杨少华今年已是八十多的老人,舞台上还言笑晏晏。他带拉成马三立门下,这事说穿了很讲究。天津相声数得上的,有几个没受过马三立指教?拜师不是纯粹走形式。天津的行当里,家以外还要有“爷”——得有师父作证,才能立门立户。杨少华的徒弟太多了,和谁亲和谁淡,不用细数,心里有杆秤。真正的规矩,就是看怎么收徒,怎么继承老手艺。
有评论说杨家现在名头太杂,什么都掺一把。但其实细查没有点乱。这门那门,规矩明明白白。马三立那路得真才实学,侯宝林门下要讲点人情世故。杨家人能左右逢源,靠的不是虚,也不是假,更多是路子广。天津的相声生态,能接三门的大门第,百年里也没几个。老杨家算一个。评说他们规矩,其实外行里多,内行都默了。
不免有话说回头,杨家名头大了,人来风也大。杨议、杨威表面上和和气气,实际互有气口。杨议接了编导,真心讲,舞台表演没他父亲老辣。可师承这块,牌面摆得高,人又灵活,演出的时候,底下的观众始终买账。杨威夹在中间,台风静中有动。圈内人对他评价不一,有说他手艺细腻,有人觉得还有提升空间。刚拜师尹笑生时,后头一堆资深艺人摇头。你说他命硬不硬?
师父换成师爷,有人点头有人皱眉。天津艺人都爱凑热闹八卦,有一阵茶馆里还传杨威若是拜进侯宝林门下,那走向端的是不同?结果没有。也有好事者聊,杨议没在马三立那边落户,是不是故意避让一点?你说这事挺怪。
掰枝剥叶说清楚一点,杨家门第大一统,不是靠一纸拜师状。“三门会首”其实就是规矩往外松一松。马三立干儿子、侯宝林门下、常宝华那一路,都愿意认杨家。圈里嘴碎,外头也嚷嚷。再闹,拜师有实在的手艺作保,不怕冷嘲热讽。
现在社会变了,老法子原汁原味能剩多少?春晚一台下来,后台鞠躬跪拜的画面成了去年的热搜。杨议、杨威,那双眼刚劲儿里还是带童真。可老一辈像杨少华,心劲稳着,话到嘴边收一收。你说大一统,名分和实在谁重要?没人能说定。圈里都转着呢。
有人拿杨家跟其他名门作比较,常常拿出来说,为什么别人“百年一系”,独杨家“三门并存”?天津老话说“各有招儿”,别人学不来也没必要学。你要非拿规矩杠死门第,那门里头老艺人可能会哼两嗓子。这个年头,套路少一点,活路才多。
怎么按部就班拜师,有规矩也有例外。常人家一家子挤不进来。杨少华那风度,不是什么都稀罕,气派得来从容自如。杨议在舞台笑语嫣然,脚底不虚;杨威冷面热心,师父师爷都乐意教。大众想看个“正统”,他们却走出一条新道?
数据上,杨议2024年人气指数升到3.7亿次浏览(据头条后台统计数据),杨威次之。但谁影响大?不是流量能全数出来的。行业里,真正做口碑的,圈子里口口相传才有分量。网络声浪里,家门和师承正统已经再难分高下了?
其实规矩从来不是死的。师承安排,盘子越大越让人眼红。拜师的道道,哪有一成不变。杨家接三门,一家大一统,往后还有多少戏,谁能说准。你要说杨议、杨威就此稳了?以后出什么变故,谁担着?
门下师父多了,地方和盘子人脉都照顾了。有时候嘴上说规矩,其实行为上大家都在破格。连大伙看得都心照不宣,师傅名下多一个小辈委实算什么?行业蛋糕越来越大,就是得有人能玩转。“三门会首”搞不好十年后遍地都是?
就算有不平,也转眼成谈资了。家长里短,谁没点七嘴八舌。你说这不是自相矛盾嘛?可是规矩和门第,不都得矛盾里兜个圈。过去老讲合一,如今讲融合。每家都有点自己的理,理不通就再找点别的走。
别的说不上,杨家能成为天津相声的大户头。盘根错节,枝叶繁茂,一家三门交错,这也是头一回见。没有先例,规矩也就不见得那么死板。外人都觉得传奇,行里都说新鲜,这算不算当代的“活规矩”?
走到这步,说是大一统,更多是让规矩为自己服务。手艺能传,门楣不乱,本门也厚道。杨家能三门汇聚,是这个时代的新样子。规矩嘛,有时候也是道理搅合出来的。这就是杨家的现实。