杨少华生前住在三儿子杨伦家 工资全上交，全家都在杨议公司上班

老头午睡后再没醒过来，杨少华走了。下午1点多天津家里，二儿子杨议刚收走那碗打卤面碗筷，监控镜头里老爷子歪在旧藤椅上睡着了。床头摊着1956年登台首演的相册，正好翻到《逗猴》那页。

九十三岁还穿大褂。四儿子杨钧安手机里存着两个月前的视频，重孙子踩着板凳学《报菜名》，太爷爷手指头点着词儿错了俩字。天津红旗剧院经理张桐上个月底取演出服时候见过老爷子，茶几底下压着张纸片，画的是1983年和马三立搭《开粥厂》的走位图。笔道颤悠着倒清楚得很。

网上有人猜儿女惦记财产？三女儿杨莉莉的会计事务所存着十年流水单，红桥区四套老房维修费全是老爷子演出费贴的。2017年杨家宴倒闭时杨议开滴滴养店，老头凌晨四点在后厨炸油条的照片还能搜到。李玉刚昨儿发的悼文写明白了，零下十二度的东单地下通道里卖唱的穷小子，连着四十三天收到穿棉猴老头送的小米粥，后来硬给塞进老舍茶馆试唱。

梨园规矩压死人，老先生倒把"人"字放在前头。德云社那个镶金边的花圈惹闲话？北京曲艺团退休的孙福海记得清，2002年郭德纲连三块钱公交都坐不起那阵，杨老把包浆的紫檀快板塞给他，还有本发黄的本子写着"入活要疾如风、抖包袱得稳如松"。

老爷子最后这段路算得上体面。南开医院陈鹏主任证实连降压药都是前年停的，监控显示走前半小时还在用绒布擦相框，里面是少年杨少华攥着半个月捡煤核钱换来的灰布大褂。天津茶馆里传开了，老哥几个砸么着嘴感叹：这蔫哏宗师连退场都像设好的包袱——午觉睡得香时撤帘儿，把满堂彩留在太阳光底下了。

遗产官司这种戏码太糟践人。灵堂外十七辆冷链车运来全国各地送的花篮，杨柳青老住户举着"常四爷"招牌的豌豆黄供在遗像前头。比起琢磨杨家儿女盘活的三个火锅城，倒不如记着监控里九旬老头颤巍巍教重孙背"我请您吃蒸羊羔蒸熊掌"的样儿，小孩儿眼睛亮得晃人。