在《杨光的快乐生活》系列里，条子这个角色像块沉默的石头，被时光打磨得愈发透亮，映照着对杨议、杨少华父子最执拗的忠诚。
从剧里到剧外，条子的扮演者韩兆与杨氏父子的缘分，早已超越合作的范畴。当年杨议筹拍《杨光》，缺资金缺人手，是韩兆带着剧本找上门，既当编剧又演配角，拿着微薄的酬劳熬过最艰难的拍摄期。剧中条子总跟着杨光插科打诨，现实里他却默默扛下幕后的重担，为剧集打磨出最接地气的津味幽默。
杨少华老爷子年事已高，公开活动渐少，韩兆总记得逢年过节去探望，陪老人唠唠早年的相声段子，听他念叨对艺术的念想。有次杨议谈起初创时的窘迫，感慨“若不是条子帮衬，哪有后来的杨光”，韩兆只是笑着摆手，说“咱哥俩，不说这个”。
这些年影视圈潮起潮落，有人追名逐利，有人渐行渐远，韩兆却始终守着那份默契。杨议转型做直播，他主动去当助播，插科打诨间帮着暖场；杨少华的专场演出，他再忙也会到场捧场，后台帮着整理大褂的细节，藏着多年不变的敬意。
时间像筛子，滤去浮名虚利，留下的才是真交情。条子用十几年的陪伴证明，有些情谊无关流量与名利，只关乎初见时的信任，和岁月里沉淀的赤诚。