殡仪馆门口十几辆劳斯莱斯排了半里地,杨少华老先生的最后一程走得够热闹。灵堂里哭声一片,儿子杨威扯着嗓子喊爸,眼眶通红的人不少。可镜头往旁边一扫,杨议戴着帽子转核桃呢,跟熟人拍照露笑脸,转头还能跟着鼓乐队敲两声,热闹得像唱堂会。
老爷子走前一年干了什么事?粉丝一扒拉心更揪。90岁的人顶着40度高温给人剪彩,站太阳底下脸都僵了。有人翻出当天视频,老爷子眼神都不太对。算算日子,离最后住进医院就隔着小半个月。要没这场剪彩呢?没人敢打包票,可这汗珠子砸地上的画面总往人脑子里钻。
葬礼当天三个没露脸的家族才真叫人琢磨。杨议台上点名道姓谢常家、马家、侯家,说老爷子受过他们恩情。结果三家人影子都不见,倒是北京市政府的花圈摆在显眼处。老爷子是正儿八经的北京人,老户口本估计都发黄了。可人家相声界的门户规矩呢?我蹲在手机前挠头,这圈里的冷暖隔条街就变味儿。
杨进明刚进场就被杨议攥住手不放,亲热得像自家兄弟。转头其他老朋友打招呼就只剩点头。几个老观众在场馆外抽烟直咂嘴:“看见没?德云社的人能帮他场子站脚助威呢!”这年头连亲爹的葬礼场也得划拉人脉。那盘油亮的核桃转来转去,硌得人眼疼。
老爷子年轻时蹬三轮卖苦力挣儿子学费,到老骨头弯成虾米了还在杨议直播间扮笑脸。去年光短视频就拍了十几条,网友说刷手机天天撞见杨大爷的新段子。现在老爷子睡在木头盒子里,杨议转头把“杨少华”仨字儿挂上相声社招牌。网友拍着大腿骂:“亲爹凉透的工夫,招牌倒支棱得挺快!”
杨议那出昏倒的戏码更搅混了水。有人截图说眼皮偷摸掀条缝,也有人说他真虚得扶墙打晃。这场面我熟——去年楼下张大爷咽气,他儿子白天哭昏两回,夜里抱着手机组队打王者。街坊都说奥斯卡欠他座小金人儿。现在杨议往地上一栽,热搜立刻窜上去。看热闹的伸着脖子等反转,倒显得棺木里那位真成配角了。
要说人家是真不伤心吗?也不见得。熬汤的老母鸡被榨干最后一滴油,灶台上还得撒把葱姜盖味儿。我往茶水摊续水时听背后几个老票友敲桌角:“九十岁的老爷子接活动能全怪儿子?主办方不递合同,他还能抢着去晒太阳?” 可那场剪彩的舞台照骗不了人——红毯尽头的老爷子干瘦得像片落叶,背后巨大横幅写着“健康养生基地开业盛典”。
灵车拐出殡仪馆时,后视镜里还能瞅见杨议蹲台阶上接电话,金丝边眼镜在太阳底下反光。车队排成长龙,劳斯莱斯的车标闪得晃眼。这些轱辘钱哪来的?看直播的老粉点开购物车链接突然回过味儿——里头挂着的养生酒广告,两个月前还是老爷子举着瓶子夸呢。葬礼上的鼓乐声顺着网线往外飘,有人手机叮咚一响,正好推送杨议账号更新:“怀念父亲系列”上新了。