杨议砸碎3000万别墅：父亲死前那句话毁了他后半生

杨议砸碎3000万别墅：父亲死前那句话毁了他后半生

那副破扇子躺在保险柜里，扇骨上刻着几个字：“园子比宅子金贵”。

律师翻开文件：“杨先生，这栋别墅现在市值3000万。”

杨议盯着扇子，没说话。他想起父亲杨少华临终前那个下午，老爷子躺在病床上，手指跟着节拍颤动：“钱嘛用？能买来角儿吗？”

三个月后，律师事务所又见到了杨议。这次他带来一份捐赠协议。

停电的时候，鼓楼剧场安静得能听见心跳。

杨议摸出手机，光打在脸上。台下30个老观众，年纪大的已经打起盹来。有人起身要走，他开口了：“各位，戏还没唱完。”

手机电筒的光摇摇晃晃，他的声音在黑暗里飘：“我爹说过，台上停不得，台下也走不得。”

散场时每张座椅下放着包子。袋子上歪歪扭扭写着：角儿是衣食父母。

90岁的张金生掏出一副竹板，1958年杨少华送的。老人手抖得接不住，竹板掉在地上。台上台下哭了一片。

第二天这事上了热搜。网友评论区吵翻天，有人说感动，有人说作秀。

抖音橱窗里，杨议卖得比较火的是1元的“相声秘籍”。

买家下单后发现是杨少华的手写稿，还有杨议录的30节音频课。有人在评论区骂：这不赔死？

客服回复说老板不让接酒类代言，理由是不能让学戏的孩子觉得钱好挣。

同行私下传，他自己掏了200万补贴教材印刷。真假不知道，但酒类代言确实一个没接。

五大道凌晨2点，杨议在修自行车。

那辆1988年的凤凰二八，链条早就松了，刹车也不太灵。每月15号他准时出现，帮人修车。

去年冬天雪夜，有人拍到他跪在雪地里给外卖员换胎。小伙子认出他，吓得直后退。

杨议笑了：“我爹说穿大褂是角儿，穿棉猴就是普通人。”

这话传开后，有记者问他是不是在立人设。杨议没回答，只是说：“立什么人设，我就是个修车的。”

杨少华的墓碑原本要用汉白玉。

杨议看了设计图，当晚就去砸了。用锤子，一下一下砸。

他在碎石里捡起半块青石，拿钢钉刻字。守墓人看不下去：“您这样，老爷子在天上看着多心疼。”

杨议手上全是血：“我爹当年用砖头练贯口，这石头比那汉白玉配他。”

现在那块碑成了曲艺生必拜的地方。不过也有人质疑，说这是炒作。

工作室里摆着杨少华的旧长衫。

杨议给模特装了AI设备，游客摸一下袖子就能听到杨少华的录音。有大学生问：“传统相声还能活下去吗？”

设备里突然传出杨议现录的声音：“角儿没了才会死。”

巡展那次，现场确实有人跟着唱太平歌词。但也有观众觉得这种高科技有点别扭，不如直接听录音。

杨少华的遗嘱里，值钱的遗产是53本观众来信。

杨议按地址一个个找过去。96岁的京剧名旦李玉敏的信里夹着1962年的粮票，纸都发黄了。

他花了半年把这些信做成有声书，在老社区播放。播到越战老兵来信那期，几个老观众齐声接出杨少华的经典垫话：“这不叫事儿！”

现场确实挺感人。不过也有人说，这么搞有点过了。

别墅改成了青年相声创研基地。

第一个月收到417份原创剧本，比曲协三年收到的还多。来的学员里00后占了六成多。

有记者问杨议后悔不后悔。他指着练功房镜子，上面有学员写的字：“角儿是镜子里的自己。”

杨议看着镜子里的自己，没吭声。

窗外胡同里传来练声，咿咿呀呀的。听着挺远，又好像很近。

天津的相声园子还在那儿。至于能撑多久，谁也说不准。