1398年朱元璋逝世，同年出生一小男孩，51年后为大明续命200年

1398年的夏季，北京气温骤变，天色突兀沉沉——当朱元璋的生命划上句点没过多久，于谦在钱塘人家的哭啼声中出生。没人会想到，几十年后的明朝风雨雷霆，会因这个婴孩的肩膀多存几分安稳。世事常有巧合？有人说大明的权杖早已注定要在这两次日月交替间来一场托付。

浙江钱塘，水气氤氲的晨光里，于家的门楼冷静无波。于谦初生，祖父老眼昏花却仍旧欣慰——他们是书香门第，祖父官至工部主事，父亲则拒绝仕途，甘愿隐居。家风清淡，并非世俗那一套皇权崇拜。可于谦却惊人地痴迷于“忠义”二字，文天祥的画像挂在墙头数年，风吹不倒，无人敢挪。和尚横过来夸他：“主国之相”，孩子却只把这当作儿戏，十几岁便决意披甲报国。

十九岁的于谦考上进士，那是永乐十九年。彼时的京师人声鼎沸，他却像个沉默的钉子，悄无声息站在案前。没人多看一眼，历史却早已为他满满记下一笔。他首站擂台是与汉王朱高煦党羽的较量，明宣宗亲率大军平叛，于谦随行被命直接指控汉王之罪。别人唯唯诺诺，他竟条分缕析，句句刀锯骨头，群臣皆惊。汉王羞愧欲死，跪下请罪。那场风波后，宣宗给他个江西巡按的差事，也没多说什么，这算不算明君识人呢？大概只是随手一拨吧。

江西、河南、山西，地方政务里弥漫着瘟疫、灾荒，于谦率性直接，推行募兵屯田、征收私地、赈灾安百姓，落下公正的口碑。他喜欢简单效率却不顾及官场人情——上任巡抚后，还时常掣肘朝中副阁老王振，一个权利大到宾主失序的太监。某次，有官员劝他学点规矩，给权贵些彩头，于谦懒得搭理：“我这袖子藏不了金银。”一句不怒自威，满朝知其刚直，王振记恨于心，随时想捅刀子。他与三朝元老杨士奇等本来君子契合，轮到王振主事，世道扭曲，人情淡漠。首都内外风气每况愈下，有时候，于谦也不太想认输，嘴上倔强，心里其实还是自嘲。有人说他不会做人，话大概也有那么点道理吧！

果然惨剧发生，王振设计让英宗治他罪名，按律该杀头。外面百姓一片哗然，联署状纸跪求开恩，气氛都快崩了。官场上怕事，市井百姓却掀了天。最后王振推搪找个同名之人充数，于谦得以幸存。要真说有天理，这算不算？其实只是人多势众，僵持而已。

被贬到大理寺做少卿，他又远调山西。山西游牧、盗贼横行，本地藩王、地方士绅竟千方百计让他留下。这一环，显示他的能力有多让人信服。边防督抚三两年，积累下临时处置的实操技巧。那阵子他对一切新的花样已经见怪不怪了。

西北的瓦剌酝酿久矣，1449年终至大举犯境。王振浮夸自信，迷惑英宗亲征——血淋淋的结局是土木堡大败，皇帝被掳，50万明军瓦解。首都夜无安眠！是跑还是守？朝堂乱成一窝蜂，竟有人提迁都南京。于谦不答应，当场横喝：迁都就和宋朝亡国一样，那些人该杀！文官面色煞白，郕王顺势登基，于谦主理兵部，调动南京、山东等地兵丁，布防要地，扭转乾坤。

一战定乾坤，他奏请将士南北调动，亲自巡视防线，瓦剌骑兵攻了短短数日被击溃。百姓拍手称快，朝中风声骤转。于谦猛然成了“中流砥柱”那样的角色，但他自己其实好像从没有觉得有多张狂。将校中传言他的兵法比老将都狠，立下撤退必斩的军令，养起死士气概。外人以为他冷酷，他心里却始终留着旧时于家的柔软。只是别人看不到罢了。

也有人说，于谦做事有点怪怪的。比如守城成功没多久，边疆主帅互相猜疑，他偏要推屯田军制，鼓励粮草自给，只守卫线，不轻言主动反攻。有分歧的同僚觉得时机可以再主动一点吧？可于谦坚持先巩固根本，别把命运交到敌人手里。他是不是过于谨慎？也有人暗自咬牙。朝内政敌依旧虎视眈眈，特别是权臣王振阴魂未散，凡于谦主张者，总有冤家代表提出异议，诸如“独裁”、“自恃功高”等等，排山倒海而来。于谦自己也偶尔觉得，正直或许未必等于聪明。

此时明英宗突然被释放归国，也先的欲望越来越大，时时向明廷索要赏赐，得寸进尺。于谦却布局安防，置重兵于使团进京沿途，震慑对方。他每提出一个新措施，必会遭嫉恨——他也明白，有人的地方就有权谋。可他就是不肯妥协，有时候自己也浑身不自在。军功赫赫也好，百姓敬仰也好，他始终不习惯靠近权力心脏，总觉得烫手。有时候反而怀疑，自己硬是该低头少说两句？

代宗继位后，对于谦倚重有加，人事军机皆仰赖其谋略。兵部、吏部，革新持续推进。实操里，他对部将时常严厉，甚至刻薄；私下却接济旧日下属，连些许小钱也不收，满京的穷酸气。慰问金、府邸、黄袍、镶金杯盏，全部锁进库房不动。他不是没想过贪点福利给家人，终究还是放弃——家族清贫，子孙也无怨。怪吗？世人看不懂，自己偶尔也不知道该怎么面对家人。

1457年冬天阴阴沉。代宗突然驾崩，英宗复辟。政局捉摸不定。曾经记恨于谦的政要们齐齐上奏，罗织罪名，甚至将他与旧友王文一同指为叛逆。皇帝阴晴不定，最终下诏杀之。狱中，王文绝食抗争无效。刑场当天，崇文门百姓夹道，爆出异乎寻常的哀号。不知谁家小孩被拖进队列里，嚎哭连天。刽子手挥刀，天幕骤黑。军士偷偷撒酒，竟然没被喝止，冥冥之中也有悔意？

抄家的时候，刑部都督记录：没金银财宝，家中空荡荒凉，封存的赏赐纹丝未动。京城议论疯了，有说于谦真傻，也有人骂英宗没脑子。令人啼笑皆非。转头王振、罗通等奸佞被揭发暗通敌国，英宗才算后悔，还于谦一个清白。可名节这种东西，死后一年的还魂又有啥实际意义？历史这种东西，说是铁面无私，其实哪里有那么简单。死得寂寥又完美的，通常只有死人。

后人祭拜于谦的碑，带着点不那么安分的情绪——明眼人都知道，有时候，仗义坐冷板凳，最终换来的还是冷清收场。想想倒是也有意思：有些忠臣的命，就该用来撑起朝代最后一点体面。

**历史的巧合，可能只是无数人被搅进命运漩涡——不撞上，总归就什么都没有。被大时代推上去的人，生死都不由己，清白说到底，也是权利游戏下的一点安慰罢了。**