1942年，常连安与他的儿子常宝堃、常宝霖、常宝霆、常宝华在北京

家族的故事，总是带着几分说不清道不明的细腻情感。说起相声，多数人脑子里转的不是热闹的台上逗乐、台下哄笑，就是谁和谁搭得默契、谁的包袱最足。可背后扎根的那点“家”的味道，恐怕少有人能三言两语说清。常连安这名字，江湖人称“常老爷子”，要不是他和那一串儿子都喊着“‘蘑菇’出摊”，谁能想到，把相声变成门里门外都沾亲带故的活儿，还真得他来开头。你说世上哪有无风不起浪的传奇？常家这根藤，结的都是响当当的葫芦，光听艺名，都带点儿亲热和俏皮。

民国那阵，北平的胡同里阳光透着薄雾，孩子们扎堆儿踢毽子，别家少年买糖葫芦，他呢，不到十岁就辗转得换了姓。那时候，谁家要是缺了男人顶梁柱，母子俩的日子能有多不易，用现在的话说，是盼着天塌有被子遮。常连安其实原姓赵，偏巧那会儿母亲改嫁，人还没坐稳，礼数规矩就在脖子上绞花。改不改姓的纠结，说大不大，说小不小，后头带出来的，其实是脉脉不可割舍的人情——一头是祖宗牌位，另一边托付一口热汤饭。进退间，他在常、吴、赵几个姓氏中问自个儿做人该怎么个“安”法，结果取个“常安”，既不忘旧姓，也图个日子安生。等后来进了那家风风火火的戏班子，师父一捏下巴，“你这小子，名字单着也单调，再添个‘连’字吧。”从此这一枝“连安”，在台上台下连出十里八村的名气。

说起常家那几个兄弟，光名字都像桌上一溜啤酒杯，有规矩也有响动，轮着拈来都带个范儿。大哥常宝堃，从小一头闯进热闹，四五岁跟着父亲抖包袱，边撒欢边赚钱。街头巷尾的老先生乐得把他唤成“小蘑菇”——那个时候的艺名，多半是道地的土气里带着溺爱的意思。后来这位“大蘑菇”，拜师张寿臣，师门论资排位，那天拜师礼上，父子俩前脚后脚磕头，辈分从此拢成了家谱和江湖两本账。不过，别看是师兄弟，平日台下还是亲爹亲儿，这种味道，外人可学不来。

不过，真要说到他人生的分水岭，常宝堃在解放后偏不走寻常路，人家都想着留在城里稳当挣钱，他偏偏风风火火跑到朝鲜战场，给前线的战士送段子送笑声。这样的举动，也许在那年头显得理所应当，可站在母亲的立场上看，每一个为国捧哏卖力的人背后，都是一个妈捧着心窝熬夜。世上有几个人能把逗乐的活计，在子弹横飞的地方继续抛包袱？命运的手总喜欢拿捏大喜大悲，常宝堃就这样成了常家永远的怀念，一场炮火之后，谁都笑不出来。“小蘑菇”停在那年，徒弟里把苏文茂带成了新的名角儿，李伯仁反而另觅人生路，但这都是后话。当时常家夜里炕头的叹息，有风灌进旧窗棂，冷得很。

二哥常宝霖，换个活法，比起大哥显得低调。他艺名“二蘑菇”，小时候被带着去茶馆练摊，第一次站在台上发怯，父亲站在后边递眼色，台下观众其实更喜欢看师徒之间的逗趣——你一句我一句，哪怕出糗也有情味。常宝霖后来搭档郭荣起，说书唱段子都拿得出手。但新中国成立后，他倒是步调与众不同，一头扎进甘肃当起唱队队长，张罗大西北的文艺事儿，老百姓远不如北平观众热闹可亲，但他偏偏安生，没事在工地边给矿工们说一段“口吐莲花”，台下工友冒粗气：“这二蘑菇，真能乐呵死人。”可惜名气总没有兄弟那么大，人生如同一锅清稀的小米粥，温着，没有大风浪。

常家老三常宝霆，广州路那一阵，九岁登台，偏内敛，又精明。到了十一二岁，启明茶社里谁都道老常家“这根三蘑菇新鲜，个头不小，水分足”，老观众都心里有数，苗子好得很。十三岁那年，搭档白全福，两人乐队似的开场就是小高潮，一公一捧，你方唱罢我登场，台下常有老太太塞红糖给他：“三蘑菇好，好得紧。”日子长了，这对搭档愣是合作了五十年，比人家婚姻还坚固。新中国后俩人进了天津曲艺团，成了“带袋子老手”，那阵子天津爹妈常拿这俩人哄孩子，“听相声不闹，三蘑菇白全福讲段‘过河’。”细想也有点意思，当年炒豆摊子边的糗事，如今成了曲艺团里老一辈流传的好彩头。

再说常家老四，比起三个哥哥，常宝华年纪最小，却最能折腾。没人想到他以后会教出一堆响亮的名字，像侯耀华、牛群这些，个个都曾在人民大会堂云集。常宝华9岁就站台，小时候还能拿着包子馅撕着皮慢吞吞下口，结果常连安一推，扔进后台：“你小子该露脸了。”大哥牺牲后，他跑进海政文工团，成了部队里的相声骨干，后来搭档侄子常贵田，驻军海军的日子，台下是一片齐刷刷的蓝呢水兵服，男孩子塞糖，女兵塞瓜子，颇有点美谈意思。可外人总不知道，每逢常宝华台上收工，回宿舍一声长吁短叹：“常家这脉，看着热闹，想想都烫心。”是真话。

其实常连安自己，成名路一桩桩，门生却只收了高元钧这么一位。这山东快书的活路传得火，人们都说常家孙子满天下，徒弟却单传一人，像是在有意无意地筛选着什么东西。有人讲，老爷子是不想让这碗饭成窠臼，说艺不是光靠嘴皮子。“启明茶社”那几年，坐进后座的年轻人，有的混出了一方天地，有的几年后转行另谋生计。老北京的茶社，不像当今公众号，发条消息万千阅览，但那时候一句“黄埔军校”，点名的却是好手——艺人的江湖规矩，刻在心上。

如果你真问常连安最挂念什么，那还是家和台。从小丧父、改姓这点苦楚，到晚年七七八八的家庭琐事，烟酒饭菜间其实也有坦荡和局促。家里小院冬天晚上，四个儿子围着烤火炕，有时候争个段子顺口溜，有时候在为谁能捧谁的梗较劲。笔者常常在想，也许正是这种家常篝火般的氤氲，炼出了台上的分寸和底气。

故事没讲完。每次追到这儿，我都不由得琢磨，世上到底能不能有两全其美？既有祖宗牌位的刻骨，又能安住眼下这一口锅？常连安至死没给自己一锤定音，老北京相声江湖，依然人来人往。有一回，一个天津观众喝多了，冲台上的常家后生喊：“蘑菇，总归得腌点咸的。”谁听了不乐？但咸的也好，淡的也罢，有人把一手好手艺抡得红火，也有人悄悄熬成汤，哪种都算精彩，有血有肉有温度。至于永远讲不完、也盘不清的家门曲艺故事，只要一开头，咱都有兴趣等下回分解。