迟子建‖ 云淡好还乡

屋顶的霜与泛黄的树叶一同悄然降临，仿佛在无声地诉说着秋天的故事。园子里的庄稼早已收割完毕，土地显得空旷而安静，蝴蝶的生命走到了尽头，它们曾经美丽的翅膀如今成了虫儿们最后的归宿。盛夏时奔腾不息的河水，此刻如一位安详待产的女子，平静而温柔。家禽不再四处游荡，暖和的窝成了它们最眷恋的地方，慵懒地蜷缩着，享受着秋日的宁静。

清晨的霜是银亮的，像是撒在屋顶的碎银，太阳升起后，它便渐渐转为奶白色，阳光轻轻一触，霜便化作水珠，顺着屋檐滴落下来。有人恰巧出门，一滴水滑进衣领，不由得缩了缩脖子，轻声抱怨：“怎么不长眼睛？”可这水珠分明带着灵性，只是调皮地与人嬉戏。连路过的小狗也难逃它的亲吻，水珠落在毛发上，狗儿抖了抖身子，却不知那清凉早已渗入心底。

男人们开始忙碌起来，挖菜窖、储藏白菜、土豆、萝卜，为漫长的冬天做准备。女人们则忙着腌酸菜、糊窗缝、翻新棉衣，把日子过得细致而温暖。孩子们最是欢喜，在秋风中奔跑嬉闹，小手冻得通红，却还大声嚷嚷：“冬天真的要来了！”仿佛只有冻麻了的手，才能证明冬天不会缺席。

大兴安岭的秋天，色彩斑斓得如同一幅浓墨重彩的画卷。土墙成了最生动的画布，褐色的蘑菇干散发着泥土的芬芳，火红的辣椒串与雪白的大蒜辫子缠绕在一起，像一对相守的恋人。阳光洒在墙上，颜色仿佛要流淌出来，红得热烈，紫得深沉，黄得耀眼，白得纯净，每一抹都饱含生命的温度。

林间更是五彩缤纷，落叶铺满大地，有金黄、褐黄、浅黄，也有猩红、淡红、半青半红。白桦树的叶子在阳光下如金币般闪烁，柞树的叶子整整齐齐地变红，落叶松的针叶在风中舞动，像音符般跳跃。天空中，大雁排成“人”字形，优雅地飞向南方。淡云浮在湛蓝的天幕上，无声无息，大地格外安静，连一声鸟鸣都能传得很远。

男人将农具收好，检查泥坯墙，修补裂缝，清理火炉的积灰，确保冬天取暖顺畅。闲暇时，有人编起鸟笼，有人擦拭猎枪，哼着不成调的歌，像萤火虫般闪烁在秋日的黄昏。

当薄冰开始在河面浮现，霜在正午也不再完全消融，人们知道冬天真的近了。年长者早早穿上冬衣，外出的人少了，白桦树落尽了叶子，柞树的红叶也干枯成褐色。风一吹，落叶便在空中乱舞，仿佛迷失了方向。

女人们忙完秋活，捶着酸痛的腰，望着天空出神。她们想起出嫁那天的场景，想起远方的故乡，有时不觉流下泪来。梦里常出现老家的炊烟、老屋和亲人。她们想回去看看，却总舍不得动用积蓄。后来积蓄多了，人却老了，双亲不在，兄弟姐妹也步入暮年，回去又能寻到什么呢？可每逢天高云淡，她们依然做着还乡的梦。

而自然从不真正消逝。冬天虽掩埋了一切，春天来时，花草虫鸟又会重生，仿佛从未离开。它们年年还乡，永远年轻。那些做梦的女人，虽鬓发斑白，双手粗糙，却依然在心底珍藏着那一缕乡愁，像秋阳下不肯融化的霜，静静等待着下一个春天的召唤。