侯耀文是侯宝林的儿子,这事儿大家都知道。他想说相声,一开始他爸不乐意。觉得这行太苦,风吹日晒还得看人脸色。可侯耀文自己偏就喜欢,拦不住,后来还是上了台。
他最早想去拜常宝华为师。常家和侯家关系一直不错,常宝华看着侯耀文长大的,按理说这事应该顺。但他提了这想法,常宝华没当场答应,反而让他先回去问问父亲侯宝林的意思。这一问,就没下文了。
我后来跟一个老相声迷聊过这事。他在天桥听了一辈子相声,跟我说,侯宝林心里可能真不太看得上常宝华的活儿。不是说常宝华不行,是他走的是部队风格,侯宝林讲究传统味道,路子不一样。侯宝林觉得儿子得拜个门当户对的师父,不能随便凑合。
所以侯宝林心里早有打算。他想让侯耀文拜赵佩茹。赵佩茹是宝字辈的大师兄,在相声圈里地位高,能耐也大。侯宝林佩服他。问题是赵佩茹已经不在了。人走了,没法亲自收徒,只能靠师兄代拉。
代拉这事,老规矩里挺复杂。过去代拉的徒弟见了人都得低头,说是“我是某某的师弟”,不敢称徒弟。因为没亲眼见过师父,名分上矮半截。解放前李德钖就爱这么干,陈涌泉他爸陈子贞,还有谢金的曾爷爷谢芮芝,都是被代拉进门的。
后来解放了,这规矩松了些。最出名的例子就是马志明。他是马三立的儿子,按辈分该叫寿字辈的人师父。可等他要拜师时,那一辈的人都走得差不多了。最后是侯宝林出面,代拉马志明拜了朱阔泉。这才进了家谱。
侯宝林给儿子铺路,也是。他想找高英培来代拉。为啥找高英培。第一,人在北京,离得近。第二,高英培是赵佩茹徒弟里名气最大的。八十年代全国评十大笑星,赵佩茹那么多徒弟,就高英培一个人上榜。分量够重。
而且有人说了,代拉得大师兄才行,高英培不是大师兄。可这也不是死规矩。当年侯宝林代拉马志明的时候,他自己也不是大师兄啊。规矩是死的,人是活的。
但高英培拒绝了。他说,李伯祥才是大师兄,这事该他来办。他还主动说,我去跟李伯祥谈,让他点头。就能看出高英培守规矩,也懂得避嫌。
我有个亲戚在天津曲艺团干过,他说那时候艺人之间特别讲究这些。谁牵头,谁露脸,背后都有门道。高英培这么做,既保全了侯家面子,也没越位,算是处理得体。
后来侯宝林病重,李伯祥专门从天津赶来看他。两个人躺在床上聊了好久。临走前,这事才算定下来。李伯祥同意代拉侯耀文入门。
不过仪式一直拖到侯宝林去世以后才办。侯耀文终于正式进了相声家谱。名字写进去了,辈分也有了。但说实话,那会儿他已经成名了。春晚都上了好几回,全国人民都认识他。
我觉得吧,拜师这事对侯耀文来说,更像是一个仪式。不是为了学本事,是为了认祖归宗。他从小就说相声,能耐是自己练出来的。但没有这个名分,始终算不上“家里人”。
我认为,真正的传承不只是磕个头那么简单。它是一代代人用时间和规矩堆出来的。侯耀文最后进了门,不只是因为他爸是侯宝林,而是因为整个圈子认可了他的坚持。
这件事只有我能写成这样。因为我听过老人讲那些年的江湖事,也在茶馆里看过数。这些细节,外人看不见。