晚潮｜秋雨不愁在禾木

潮新闻客户端 钱江湾

出发到北疆之前，我在相册里存了好多张禾木的晨雾照片。晨雾像刚融化的牛奶，从禾木河的水面升腾上来，绕过一幢幢木屋的尖顶，漫过金黄的白桦林，最后在哈登平台的镜头里，凝结成一幅带着炊烟暖香的油画。

我总以为，禾木的秋天就应该是这样的：阳光是画笔，晨雾是底色，连空气里都飘着晒干的草料香气，这样的定向思维保持了许多年，所以特意选在深秋相对少雨的九月下旬，以为大概率能拍到相类似的画面。一位好友还特地向我指点了拍摄晨雾炊烟的独门机位。

可是当景交车从禾木换乘中心出来后，迎接我的完全不是如昨天喀纳斯那样的明媚阳光，而是变了个大脸，斜斜密织的秋雨淅淅沥沥下个没完没了。

雨不算太大，撑着把伞，冲锋衣的袖口和双肩包的后背还是洇出了一片湿痕。景交车沿着河谷行驶，窗外的远山隐在白茫茫的雾气里，只偶尔漏出几抹赭红色的秋林，像画家不小心打翻在山峦间的颜料。

同车的游人中有人小声叹了口气，说千选万挑定的团期，可惜了这趟行程。我虽然近期万事学着淡定，心里也难免有些怅然，不时翻看着手机里存的禾木晨雾照，心里满心的期待像一张被雨水打湿的卡片纸，慢慢蔫了下去。

在禾木中心的停靠站下车后，要穿过几条街路。在面朝禾木河的小广场上，有几个游客从开满夏花的木栅栏里出来，背景就是阿尔泰山脉，漫山的雨雾缠绕着，橙黄的桦树热烈而宁静。我停下脚步，匆忙拍了好几张，觉得秋雨虽恼人，只要有独到的眼光，还是有可拍之处的。

到了预订的民宿，推开低矮的小木门，瞬间就和一园的繁花撞了个满怀。这是一栋典型的图瓦人风格的木屋，原木垒起的墙壁带着年轮的纹路，被雨水打湿后，颜色深黑乌亮。

民宿是围合式的，三面都是民宿，中间的小院子里种着一片花境。向日葵的花盘虽已低垂，花瓣却依旧金黄；粉色和紫色的格桑花在雨中轻轻摇晃，花瓣上的水珠闪着亮光；几株波斯菊长得挺高，细长的茎秆托着黄色的花，跟着秋雨一起舞蹈。这些从夏季坚挺过来的繁花，虽然已过了最美的花样年华，但依然恋恋不舍，与两侧山腰上的秋林同框。

花园看起来随意生长，不似南方的小园被主人拾掇得那么精致、那么有序，但雨露凝珠，倒显得自然清新，颇有一手牵着盛夏、一手连着深秋的意味。

图瓦人的木屋，讲究“围合而居”，中间的院子是一家人的“心思”，种上些花草和树木，让日子多了几分舒心而悠闲。沿途过来的好几家木屋小院，都是这样的标配。我记得十年前来禾木落宿时，主人还特意放置了一个秋千，坐在上面，屋边的几丛小花便在眼前一起晃荡。

老板娘貌似蒙古族当地人，脸颊黝黑，操着口音很浓的普通话：“你们别愁这雨，禾木的雨天兴许比晴天还耐看呢！”她的话像一颗小石子，在我心里漾开一圈涟漪。远处的山峦在雾中若隐若现，粗看好像是木屋边生出的炊烟，被雨雾包裹着，慢慢散成一片淡蓝的烟气。木屋里的小花境，因有了这背景的衬托，便变得更加静美，没有了阳光的耀眼，却多了份雨雾中的温柔。

在房间放下行李，吃了旅途中买的葡萄、西梅，小歇了一会儿，便去哈登观景台看景。从民宿到禾木桥，仅几分钟的路程。两旁的草丛里，蒲公英的白色绒毛被雨打湿，贴在叶片上，像一层薄薄的雪；几只牦牛低着头啃草，尾巴时不时甩一下沾在身上的雨丝。

原以为雨天游人会少一些，可走到禾木桥，就见桥上熙熙攘攘都是撑着伞的游人。情侣并肩靠着栏杆举伞拍合影，男生把伞往女生那边歪，自己的肩膀湿了一大片；摄影爱好者将长焦镜头对准远处的雾山，不断调整着角度。河畔刻着“禾木”两个红漆大字的石头边，游人排队等待入镜。我后退了几步，将手机对着木桥上的“禾木”两个拼木大字，拍下了一张雨中秋色桦林图。

从木桥到哈登平台，要拾级走过弯弯绕绕的木栈道，停停看看，用了二十多分钟，才登至海拔1100多米的空中大平台。从山上观景，有凤凰观景台和哈登观景台两个，都居高临下对着禾木河边的村庄。其中，哈登观景台所处的位置是村庄的主体部分，加上周边的白桦树特别茂盛，是拍摄禾木村全景的最佳视角。

平台顶端沿岸，像是一条长长的游人流动风景线，五颜六色的雨伞、雨披都在秋林背景中游动。站在这里往下望去，整个禾木村像被裹进了一层薄纱里，木屋的尖顶在雨雾中露出模糊的轮廓，禾木河的水流隐约可见，远处哗哗的水声和耳边的雨滴声交织在一起；对岸疏密相间的白桦林被秋风染成了偏暗的橙黄色，像一幅正在泼墨创作尚未晾干的水彩画。

有位摄影师模样的老伯，拍摄了许多雨中的禾木村照片，对他身边的年轻同伴说：“我年轻的时候来禾木，很盼着晴天，虽然能拍到晨曦中的炊烟，但稍纵即逝。现在发现，这秋雨里的景致，又有不同的韵味。”他拍完村庄和桦林秋色，继而将镜头对准的不是远处的山峰，而是脚边的一株毫不起眼的小雏菊，雨珠挂在花瓣上，把淡黄色的花瓣压得微微弯曲，却透着一股倔强的生机。云雾缭绕的秋色山峦则当作了小花的背景。

风裹着雨丝吹过来，带着草甸上的泥土气息，还有禾木河的水汽和白桦林的清香。我忽然发现，自己不再执着于镜头里的晨雾了。这雨中的禾木，虽然没有阳光破烟穿林，却有雾的曼妙流动、雨滴轻微打叶声，还有游人脸上淡定从容的笑意。我们不再是匆匆的看客，而是成了雨景的一部分。花花绿绿的雨伞、冲锋衣，与近处觅食的马儿、开阔的草场，与远处起伏的山峦、绵延不绝的秋林，在雨雾中交织成一幅鲜活的长轴画卷。

从平台下来，雨势稍缓，我沿着村庄的街道慢慢走。上一次来禾木住时，住的禾木村部方向的民居，那一片走得比较多，这一次我就选南片的街道溜达。街上都是各种卖小吃的摊铺，看看他们标的价格总体还算公道，并没有宰客现象。

在一家图瓦人家的小木屋前，我停住了脚步。木屋的里面挂着兽皮和猎枪，火坑里的柴火正旺，锅里煮着的手抓肉飘出阵阵香味。墙上有一张老照片，照片里的男人骑着马，身后是白茫茫的雪山。

我仿佛从这座老房子和老照片里，看到了禾木的百年变迁，从原来与世隔绝的小村落，到如今充满烟火气的全国十大知名村庄，不变的是图瓦人对这片土地的热爱，还有木屋火炕里永远温暖的烟火。看着店主殷勤忙碌着，尽管过会儿就要吃晚饭，我忍不住买了块烤红薯和羊肉串。

条条街路向西，尽头就是禾木河，河上除了禾木桥，还有一座援疆桥也是游人常打卡的地方。沿着河边的栈道走，河水在雨雾中湍急地奔流，河底的鹅卵石依稀可辨。钻进河边的白桦林，雨丝透过枝叶的缝隙洒下来，在地上织成一张细碎的网。地上的桦叶被雨水泡得发胀，踩上去软乎乎的，混着泥土气和树叶香，格外的清新。有几只松鼠在树枝间跳来跳去，尾巴非常蓬松，嘴里叼着松果，大概是在为冬天储存食物。

我靠在一棵白桦树上，拍摄着桦林的各种特写，有对着山上的秋色的，有对着奔腾的河流的，也有对着过往的游人朦胧背影的，耳边听着雨声、风声、流水声，觉得心里特别宁静。没有了对晴天的期待，反而能沉下心来，似乎能听见禾木在雨中的心跳。

尤其是在白桦林中听雨，对我还是一件非常新奇的体验，第二天一早我又来了一次，在树林中独自一人兜兜转转踯躅了一个小时左右。

来之前原计划骑马上美丽峰，想在山顶上看看与三国毗邻的边境日落风光。但山路上的泥土被雨水泡得松软，骑马上去并不安全，此行改成了坐索道去禾木云霄峰赏雪。索道缓缓上升，脚下的雨雾渐渐变成了云海，白色的云团在缓缓流动，仿佛伸手就能触摸到。

在第一段索道上看到的仅仅是“疑是地上霜”的雪花，到了两千多米的山顶，推开门的瞬间，我惊呆了：眼前早已不是预想中的秋景，而是一片白茫茫的冰雪世界！厚厚的雪层覆盖在草地上，像铺了一层白色的地毯；远处的山峰在雪光下闪着幽光，明暗相隔的山岩变得棱角分明；远处的禾木村，已成了雾中若有若无的小不点儿。

每年九月底，云霄峰就开始下雪了，山下是秋色，山上是冬景，这是禾木独有的“秋冬同框”之象。索道站的工作人员将通向祭台背后的观景台拦住了，地太滑不让游人闯险。我站在中间的观景平台上，冰凉的触感从雪地上传来，回望山下是秋雨绵绵的斑斓，山上是白雪皑皑的苍莽，真的是一脚踏进了秋冬两季。虽然远处仅能看见一泓汪汪的冰湖、千顷刀刻斧削的山崖，但举目临三国边境的壮阔豪迈感还是油然而生。

山顶上，游侠客的团友们在雪地里撒欢，有人坐在雪地上荡秋千，秋千荡到最高处，就和远处的雪峰连成了一线；有人在雪地里打滚，像一个红色的雪球恣意翻滚，衣着鲜靓的团友们排成了一队，对着远山欢呼：“旅游让生活充满想象！”

我看着她们，此刻心里早已放下了禾木的晨烟、美丽峰的日落。眼中装满了这冰雪和秋色交织的神奇，还有图瓦人木屋的烟火、禾木河奔腾的流淌、白桦林里的清欢……

旅行中的遗憾，往往藏着不期而遇的惊喜。禾木的深秋，晴天固然有晴天的明媚，雨天也有雨天的温柔，重要的不是天气，而是你是否有耐心去感受每一种平常生活里的美好。秋雨不愁在禾木，愁的从来不是雨，而是我们心里那扇愿不愿为意外打开的窗。

“转载请注明出处”