郭德纲沧桑，林志颖不老，谁在时间里赢了？

郭德纲和林志颖差一岁，站一块儿像爷俩，郭德纲自个儿说被岁月追着跑，林志颖却讲还能演高中生，这不是谁保养得好，是活法不一样，郭德纲从底下爬上来，天天挨骂，被人挑毛病，压得头发白了一半，林志颖出过车祸，差点没命，后来靠钱，靠家人，靠医生，一点一点把自己修回年轻样子，一个扛着日子往前走，一个花钱把日子重新装过。

吕良伟六十多岁，看上去像四十，天天练武，吃得简单，老婆孩子都安安稳稳，张纪中比他大几岁，脸上却写满疲态，七十多岁还得带三岁娃，拍戏赚钱养家，一点空闲都没有，不是他不想年轻，是他选了最累的那条路，吕良伟有钱有闲，日子能自己挑，张纪中没得选，只能咬牙撑着，年轻不是练出来的，是靠有选择才换来的。

谢霆锋和陈冠希同年，一个慢慢稳下来，一个渐渐垮了，谢霆锋搞音乐、开餐厅、拍电影，感情也踏实，和王菲复合后日子更顺，陈冠希照片事件后直接退出圈子，做生意亏钱，朋友一个个走散，人也越来越不说话，他不是懒，是心里伤得太深，心一垮，身子也跟着倒，没人拉着你，时间就一点一点在你脸上划出痕迹。

汪东城天天健身，吃水煮菜，心里高兴就笑，不痛快就喊，他说这叫主动控制，宋小宝呢，黑瘦，皱纹，驼背，一样没改，他不是老了，是故意这样，他是喜剧演员，观众就爱看这模样，他不跟时间较劲，他把老当成了招牌，别人躲着变老，他靠着老吃饭，这不是认输，是懂行。

有人说自律就能年轻，其实不是，真正让你不显老的，是你能不能自己做主，能决定几点睡，吃什么，跟谁说话，皮肤就自然好，气色就自然足，陈冠希当年被全网骂，郭德纲也被笑话多年，那时候他们皮质醇高得吓人，身体早就悄悄在老，钱不是万能，但有钱能买时间，能买自由，能买不焦虑的日子，张纪中再拼，也拼不过吕良伟的不累。

社会总说年轻才值钱，可你看郭德纲、宋小宝，脸上的纹路不是皱纹，是别人拿不走的分量，林志颖、谢霆锋好看，可他们不敢停，不敢胖，不敢老，政策说老人还能干，可公司还是挑看着顺眼的，电视剧里五十岁的黄亦玫像二十岁，大家说她逆生长，李文秀满面风霜，大家说她活得真，有人信时间能打败，有人开始懂，时间留下的，不是败笔，是活过的记号。

时间从不等人，有人靠自己熬成少年，有人为孩子熬成父亲，有人拿皱纹换掌声，有人拿脸换流量，郭德纲老了，但心里踏实，林志颖没老，可不敢停，吕良伟活得松快，张纪中天天扛着，谢霆锋稳得住，陈冠希沉得下，汪东城压得住场，宋小宝借着风走，他们都活在时间里，只是走的路不同，谁赢了，说不清，但路，你自个儿选。