你肯定听过郭德纲的嬉笑怒骂，也见过当下相声演员的“帅卖怪坏”，但你可能一直有个疑问：为什么那个说话慢悠悠、长相清瘦、甚至有点磕巴的马三立，却被公认为相声界无法超越的泰斗？答案就藏在他的一段采访里，他说：“相声不是出洋相，出怪事儿，也不是找刺激，不是蒙事儿。”就这一句话，便道破了如今多少相声演员一辈子都没悟透的艺术真谛。
把马老和侯宝林、刘宝瑞甚至郭德纲放在一起，你会发现他最“普通”。他没有华丽的唱腔，没有清脆的嗓音，外形身段更是毫无优势。但他的厉害之处，在于他后期甚至不需要搭档。如今的于谦被捧为“神级捧哏”，能把任何荒诞都变得可信。而巅峰期的马三立，自己就是自己的于谦，他靠的仅仅是语言节奏的极致把控和几个简单的表情，就能让一个平淡的小段变得回味无穷。
这就像一杯白开水，你按他的节奏小口慢品，居然能品出滋味来。老天津卫有句话最传神：“马三立拿张晚报念也尼玛可乐！”这才是相声最核心、也最顶尖的技术——不靠外力，纯凭说话的艺术本身就能制造幽默。在对小人物的塑造上，他更是登峰造极。听他的《白事会》，通篇都是口述，但你光听语气，就能“看”到他家那几个儿女活灵活现的性格和神态，真实得不像表演，这一点上，同行难望其项背。
艺术上的超一流只是“泰斗”的一只脚，另一只脚是无可指摘的艺德。1985年，七十多岁的马老首次登上春晚，穿着单薄长衫。原定节目演完，观众反响热烈，他不了解春晚严格的流程控制，竟直接返场又说了9分钟，还让徒孙马季上台倒水“引场”。这次空前绝后的春晚返场，成了绝唱。为何后来再不登春晚？少马爷马志明道出真相：马老认为马派相声刻画的是小市民，与春晚主题不符，他宁缺毋滥，也不愿削尖脑袋去扎堆。
他的风骨，更体现在对后辈的严格上。当马志明想借老爷子的光做个三世同台节目时，被马老一口回绝：“你不能借我的腕儿扬你的腕儿，这样你永远成不了腕儿。”他终生未与儿子同台，就是要逼出后辈的真本事。这种自觉的操守，才是大师风范。
而最动人的，是马老与观众之间那份真挚。他曾因七年未能回天津说相声，重返舞台在黄河戏院说《买猴》时，现场突然停电，一片漆黑。他以为观众会走，结果无人离场，所有人都在黑暗里静静地听他说完。这位老人在台上哭了，台下的观众也哭了。在他最后的告别演出上，他略带腼腆地问全场：“我值吗？”台下震天动地的“值！”，是对他艺术与人格最至高无上的加冕。马三立的泰斗地位，不只是同行尊的，更是观众用人心选的。