2009年,有那么一场拜师,掀起了一点涟漪。63岁的侯耀华,站在师父常宝华面前。他说,自己不是为了什么虚名,是为了了却弟弟侯耀文的一个心愿。场面挺有意思,很多人都在等一个答案,可是那天侯耀文已经不在了,人们只听到侯耀华自己说拜师心路。常宝华的笑意不算开,大家不断琢磨,这里到底藏着什么隐情?双胞胎兄弟,原本同路,同梦,为啥拜师最终只剩一人完成?
侯家的事,别人插不上太多话。侯尔文生在这家,相声世家,父亲侯宝林是那谁都怕的大家。老人家脾气有点怪——总说,这门手艺苦得很,不想让儿子也走自己的路。所以小时候,两兄弟只能偷着练,母亲也在旁边叮嘱,小孩啥也听不懂,反正觉得好玩。后来侯耀文偷偷报考了铁路文工团,这事挺刺激,仿佛闹剧。父亲坚决不同意,说相声这条路难,没人帮忙怎么活?领导跑到家里三番五次做工作,才松口。其实,他心里也不是特别反感。
说起来,父亲让步,很大程度上是因为——侯耀文太能说了。家里教得多,自己悟得快。老侯家那一套,外人听不明白。兄弟俩说起来,侯耀文更灵透点,侯耀华有点慢,所以在老人家去世前,侯耀华都没怎么站台。反正命运好像给两兄弟安排了不同的轨迹。哪怕外人以为世家出身意味着一路顺畅,其实不。这才刚刚开头,谁能想到后头还要绕弯?
侯耀文的路子,总是亮堂点。他出道不久就火了。八十年代电视相声起来,谁都抢着露脸。春晚舞台,他没少上,听众无数。有了背景和天赋,混得也挺顺。拜师这个规矩,很有意思。父亲再牛,也不能收儿子当徒弟,得找叔伯长辈来。于是,侯耀文悄悄找常宝华,他觉得,关系够铁,老四爹,小时候就认识。那阵拜师是铁打的传统,一纸名分能改变命运。
常宝华其实有点犹豫。收徒弟不是随便点头。规矩得看,关系得考虑。更重要的,是那一层父子心结。常宝华没急着答应,顺口让侯耀文回去问问父亲,得同意才行。两边的消息交错,复杂得很。最后这事没了下文,大家谁也不敢主动问,只能猜。常宝华自己后来提起,也觉得遗憾。无论如何,这场拜师,终究还是没成。
到了关键问题,真不是谁都能猜出来。有人说侯宝林不看好常宝华。说实话,谈到“能耐”,行业内分得挺细。侯宝林是自家手艺传给儿子的,骨子里觉得,没有哪个同辈能配做师父。常宝华讲得好听,但在侯宝林眼里,还不如常宝霆。这个细节很多人不提,大家张嘴闭嘴都是长辈情分,但手艺是实打实的衡量。门第、规矩,像石头砸了湖面,漾起来的波纹全是曲曲折折。
不止是老师的名头,拜师还得看同门师兄弟。这个行当很讲排场,谁是同门,谁又是师兄,影响大了去了。常宝华徒弟里有几个,但名气一般,没有同行大咖。侯耀文再怎么火,也需要同门的资源。相比之下,他拜赵佩茹,难怪圈内人都说,这才算进了“正门”。这里面,门槛高低,谁外行看得懂?或许只有自己人才明白这个选择的意义。
坊间流传另一种说法——侯宝林不想叫活人捡便宜。不管拜谁,只要没教过一天就平白多了个名门徒弟。你是师父,一夜之间身份高了一头,这谁不想?老爷子偏偏安排儿子拜已故的宝字门长赵佩茹,那叫“代拉拜师”。又是一重门规。是不是心里还有点芥蒂,没人说得清。
说起代拉拜师,好像挺别扭。这种拜法,形式大过内容。师父已经过世,只能弄个名分。据圈里老人回忆,侯宝林心里一直认定赵佩茹是首屈一指的师兄,既然徒弟得有师父,自家门里干脆就拉成这样。外头看热闹,里边也乱。其实真正的道理,很难有共识。明明那些规矩很铁,但每家都在偷偷改。什么叫正统、什么叫旁门,怎么区分?听说有同行说喊师父走后门,靠什么?没人敢大声说。
网络里流传一组最新数据,说到拜师门规,现在行业越来越松。2022年到2023年,国内新晋相声拜师案件增幅超过30%,年轻人争着找名头。有人说传统规矩在变,有的是跟风,有的是新套路。实际操作中还是那句话——行业一次变动,门规再争,也没人能拍板。
有意思的是,有些媒体爆料那一年侯耀华拜常宝华,场面冷清,并没有像某些同门拜师那样张扬。甚至不少观众以为这只是走个过场。本来名分这个东西,谁在意呢?同门、师兄、后台,实际上都和利益挂钩。也许这场拜师,是为了补全某种遗憾,或者纯粹只是象征性的告别。
更奇怪的是,也有业内人士反驳,说侯家不太看重名分,重要的是传承手艺。听起来像自洽,但又有人指出,没有师门就没有资源。拜师其实就是进了另一个圈子,掌门人能带你飞,但门外人再努力也进不去。怎么评价这种现象,没人愿意多说——有时候,规矩就是为了打破。
刚刚还有个事,朋友圈有人转发一份内部流出的拜师名单,说近几年不少年轻演员模仿侯家套路,先拜已故名家,再找活人抬一手。争议很激烈,有人赞,有人讽。不过事实当前,看来没什么规则是永久。每一代人都有新的玩法,偶尔都像模仿,也可能是机会使然。
最后说回侯耀文那场没能成的拜师。要说遗憾,还真是有的。他儿时走过的路,和父亲坚持的想法,冲突了那么多年。师门里外、台前幕后,谁也不敢断言谁对谁错。不同的人,有不同的局。谁能证明这些选择没有意义?
传承这条路,看起来像规矩,其实常常是曲和直交织。每家有自己的道理,同行说不明。但从侯家兄弟到今日拜师热,历史与现实,一直都在上下波动。
绕了一圈,终归还是那句话:相声门规,家族传承,各路心思,终究没有标准答案。