他一死，大明提前亡国200年！

1398年明朝开国皇帝驾崩，同年浙江男婴诞生51年后救国

1398年的华夏大地，仿佛被历史之手精心编排了一出戏剧。初夏时节，浙江钱塘一户书香门第传来婴儿啼哭，这个名叫于谦的男孩尚在襁褓；仅隔月余，南京紫禁城内，缔造大明江山的朱元璋溘然长逝。这一老一少的生死交替，竟在半个世纪后上演了挽救王朝的传奇。

朱元璋以布衣之身开创帝国，却为子孙埋下隐患。他废除丞相制集权于己，分封藩王拱卫皇室，严令宦官不得干政。这些看似周密的制度设计，最终都成了动摇国本的暗流。更致命的是，明成祖朱棣迁都北京，将帝国心脏暴露在蒙古铁骑的锋芒之下。

与此同时，钱塘江畔的于谦在书香中茁壮成长。他自幼悬挂文天祥画像，以"留取丹心照汗青"为人生信条。21岁中进士后，他在江西平反冤狱，在河南治理黄河，在山西推行"平粜法"赈济灾民。这些地方治理经验，为他日后挽救危局奠定了基础。

1449年，51岁的于谦迎来了人生大考。明英宗朱祁镇在宦官王振蛊惑下，率五十万大军亲征瓦剌。于谦力谏无效，这支仓促出征的队伍最终在土木堡遭遇惨败，皇帝被俘，精锐尽失。消息传回京城，朝野震动，南迁之声四起。

危急关头，于谦挺身而出："倡议南迁者，当斩！"他迅速拥立景泰帝登基，粉碎了瓦剌挟持皇帝的图谋。同时调集二十二万守军，动用早年储备的数百万石粮食，亲自坐镇德胜门指挥北京保卫战。经过五昼夜血战，瓦剌军终于溃退。

然而功高震主终酿悲剧。景泰帝病重之际，石亨等人发动"夺门之变"，英宗复辟。这位被救回的皇帝反而将于谦以谋反罪处死。1457年正月，于谦在刑场吟诵《石灰吟》就义，锦衣卫抄家时发现其家徒四壁，唯有书籍满架。

直到成化年间，于谦才获平反，被追谥"忠肃"。后人将其与岳飞并称西湖双杰，袁枚诗云："赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。"回望1398年那个特殊年份，朱元璋的离世与于谦的诞生，恰似大明王朝的终结与重生。这位救国忠臣用生命诠释了"粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间"的铮铮铁骨，为明朝延续了两个世纪的国祚。