八一年的秋风，已经带着刮骨的凉意。
河湾子里的水，更是凉得能扎进人骨头缝里。
我叫陈今和，那年二十一，是红旗生产大队出了名的壮劳力，也是几个老不正经嘴里的“愣头青”。
那天下午，我刚从自留地里收完最后一垄红薯，扛着锄头顺着河边往家走。
天色昏沉，像一口倒扣的铁锅。
“噗通！”
一声闷响，像是谁家扔了块大石头。
我下意识扭头，就看见河中心，一个人影正扑腾着往下沉。
那衣服，那身形，我一眼就认出来了。
林舒琴。
从上海来的女知青。
我们村里，知青点那几个城里娃，就她长得最扎眼，白净得跟年画上的人似的，也最高傲，见谁都抬着下巴，好像我们这些泥腿子会脏了她的眼。
我跟她没仇，但也绝对谈不上喜欢。
可人命关天。
我脑子里什么都没想，扔了锄头，两步助跑，“噗通”一声也扎进了水里。
冰冷刺骨的河水瞬间裹住我，激得我打了个哆嗦。
我憋着一口气，朝着她沉下去的地方猛扎过去。
水下浑得很，我划拉了两下，摸到一条胳encima的胳膊。
就是她。
我抓住她，使出吃奶的劲儿往上拖。
这女人看着瘦，在水里却沉得跟块铁一样，死命地往下坠。
我心里骂了一句，这他妈是存心找死啊。
好不容易把她拖出水面，她已经昏过去了，脸煞白，嘴唇发紫。
我把她拖到岸边，她一口水呛在喉咙里，眼看就要没气了。
我小时候跟村里老人学过两手土法子急救，也顾不上男女大防了，把她放平，对着她胸口就用力按了几下。
“咳……咳咳！”
她猛地咳出两大口水，混着泥沙，然后悠悠转醒。
我松了口气，一屁股坐在地上，冻得牙齿都在打架。
“你……”
她睁开眼，看着我，眼神里不是感激，是惊恐，是见了鬼一样的惊恐。
也就在这时，脚步声响了。
几个下工晚的婶子大娘，提着篮子说说笑笑地走过来，一眼就看见了我们俩。
一个浑身湿透的男人，一个衣衫不整、同样浑身湿透的女人。
躺在地上。
所有人的笑声都停了。
空气死一样地寂静。
“陈今和！你……你对舒琴做了什么！”
一个尖利的声音划破了寂静，是知青点的另一个女知青，叫李娟。
我当时冻得脑子都木了，还没反应过来。
林舒琴却突然坐起来，一把抓住自己的领口，放声大哭。
那哭声，凄厉得像是被人捅了一刀。
“他……他欺负我……”
她一边哭，一边指着我。
我脑袋“嗡”的一声，炸了。
什么玩意儿？
我欺负她？
我他妈刚从鬼门关把她拽回来！
“你胡说八道什么！”我火了，从地上一跃而起，指着她的鼻子，“老子救了你的命！”
“救我？”林舒琴哭得更凶了，眼泪跟断了线的珠子似的，“有你这么救人的吗？你……你就是个流氓！”
周围的议论声像苍蝇一样嗡嗡作响。
“哎哟，这还了得？”
“陈家这小子，平时看着老实，没想到……”
“知人知面不知心啊。”
我气得浑身发抖，一半是冻的，一半是气的。
我指着那冰冷的河水，又指指她，再指指自己。
“你们眼瞎吗？她掉河里了！我下水救的人！我们俩都湿透了，我能对她干什么？”
我的声音吼得嘶哑，但没人信。
或者说，他们更愿意相信眼前这副香艳又刺激的画面。
一个年轻力壮的泥腿子，和一个娇滴滴的城里女知青。
这故事，比我救了人可有嚼头多了。
李娟冲上来，把林舒琴护在身后，像个护崽的老母鸡。
“陈今和，你别狡辩了！我们都看见了！你要是不心虚，你跑什么？”
我跑？我他妈什么时候跑了？
我看着林舒琴那张梨花带雨、写满“委屈”的脸，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
比刚才的河水还冷。
我明白了。
我这是跳进黄河也洗不清了。
这事儿，闹大了。
当天晚上，我就被叫到了大队部。
我爹，一个老实巴交的庄稼汉，跟在我身后，一个劲儿地叹气，烟斗里的火星明明灭灭。
大队部里，灯火通明。
大队长王建国，我们都叫他王叔，板着一张黑脸，坐在桌子后面。
桌子另一边，林舒琴还在哭，抽抽搭搭的，旁边围着几个义愤填膺的知青。
李娟唾沫横飞地描述着她看到的“事实”。
“……王大队长，我们到的时候，陈今和正压在舒琴身上，撕扯她的衣服！舒琴哭得嗓子都哑了，要不是我们来得及时，后果不堪设想！”
放你娘的屁！
我攥紧了拳头，骨节捏得发白。
我那是为了让她把水吐出来！
“王叔，”我开口，声音沙哑，“我没有。”
“我陈今和不是那种人。”
“我说的都是实话，我看见她掉水里，我下去救她。她呛水了，我给她控水。就这么简单。”
王建国吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
他抬眼皮看了看林舒琴。
“林知青，你说说，到底怎么回事？”
林舒琴肩膀一抖，哭声又大了起来，说的话颠三倒四。
“我……我在河边走……他……他就突然冲过来……把我推下水……然后……然后又把我捞上来……对我……对我动手动脚……”
我简直要被气笑了。
这他妈是什么逻辑？
我把她推下水，再费那么大劲把她捞上来，就为了在冰天雪地里对她动手动脚？
我有病啊？
“你撒谎！”我怒吼，“你敢对天发誓，你说的有一句是真的吗？”
林舒琴被我吼得一缩，往李娟身后躲了躲，哭着说：“我说的就是真的……就是真的……”
我爹在旁边“噗通”一声，就给王建国跪下了。
“大队长，我家今和不是那样的孩子啊！他从小就实诚，您是看着他长大的啊！”
王建国皱了皱眉，把烟屁股在桌上摁灭。
“行了，老哥，你先起来。”
他站起来，在屋里踱了两步，屋里所有人的目光都跟着他转。
他最后停在我面前，盯着我的眼睛。
“今和，我再问你一遍，你到底干没干？”
“没有！”我斩钉截铁。
“好。”他又转向林舒琴，“林知青，你说他干了？”
林舒琴点点头，哭得像个泪人。
王建国叹了口气，一屁股坐回椅子上，像是累极了。
“一个说没有，一个说有。这事儿，说不清了。”
他沉吟了半天，屋里掉根针都能听见。
最后，他猛地一拍桌子。
“行了！都别吵了！”
“这事儿，不管真假，现在全村都知道了。”
“一个黄花大闺女，一个年轻小伙子，浑身湿透地在河边躺着。林知青的名声，算是毁了。你陈今和，也落了个耍流氓的罪名。”
他看着我，又看看林舒琴。
“现在，就一个解决办法。”
我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
王建国一字一句地说道：
“你俩，结婚吧。”
我爹当场就懵了，张着嘴说不出话。
我也懵了。
结婚？
跟这个睁眼说瞎话，反咬我一口的女人结婚？
“我不娶！”我几乎是吼出来的，“我没犯错，凭什么要我娶她！我冤！”
“我也不嫁！”林舒琴也尖叫起来，“我不要嫁给一个流氓！”
“这事儿由不得你们了！”
王建国脸色一沉，权威不容置疑。
“陈今和，你要是不娶，你就是板上钉钉的流氓。你等着被抓去劳改吧！到时候，你爹妈在村里一辈子都抬不起头！”
“林知青，你要是不嫁，你一个女娃子，名声坏了，以后谁还敢要你？唾沫星子都能把你淹死！你也别想回城了！”
他的话，像两把大锤，狠狠砸在我跟林舒琴的脑门上。
我们俩都沉默了。
是啊，在这个年代，名声比命都重要。
我耍流氓的罪名要是坐实了，这辈子就完了。
她一个女知青，要是传出这种事，以后的人生也毁了。
王建国的法子，虽然混账，却是眼下唯一能堵住悠悠众口的法子。
用一桩婚事，把一桩丑闻，变成一桩“风流韵事”。
我看着林舒琴那张惨白惨白的脸，上面挂着泪，混着惊恐和绝望。
我心里没有半分同情。
只有恨。
滔天的恨意。
我陈今和，活了二十一年，行得正坐得端，没想到到头来，要用我的一辈子，去为一个谎言买单。
“好。”
我从牙缝里挤出一个字。
“我娶。”
所有人都松了口气。
只有我爹，看着我，浑浊的老眼里，噙满了泪。
林舒琴瘫坐在椅子上，像是被抽走了所有力气。
她没有再反抗。
我知道，她也认命了。
三天后，我们就“结婚”了。
没有婚礼，没有鞭炮，没有喜糖。
大队部给开了张证明，我用板车把她那点可怜的行李，拉到了我家分给我的一间土坯房里。
那房子在村东头，原本是个牛棚，我爹花了两天时间，简单收拾了一下，糊了报纸，盘了个炕。
这就是我们的“新房”。
从她踏进这个门开始，我们俩的战争，或者说，冷战，就正式开始了。
她不跟我说话。
我也不跟她说话。
屋里就一张炕，我把行李往炕上一扔，自己抱了床破被子，睡在了地上。
地上潮，冷得像冰窖。
但我宁愿睡地上，也不愿意跟她躺在一个炕上。
我嫌她脏。
不是身体，是心。
白天，我照常下地干活，挣工分。
她就在屋里待着，有时候洗洗衣服，有时候坐在炕头发呆，手里捧着本不知道什么书，半天也不翻一页。
我们像两个最熟悉的陌生人，生活在同一个屋檐下，呼吸着同一片空气，却没有任何交流。
吃饭的时候，我娘会送两个窝窝头和一碗咸菜过来。
我拿一个，她拿一个。
我蹲在门槛上吃，她坐在炕沿上吃。
吃完，我把碗还给我娘，一天就算过去了。
村里人看我们的眼神，充满了好奇和揣测。
有同情的，有看笑话的，有说风凉话的。
“你看陈今和那倒霉样，娶了个城里媳妇，跟娶了个祖宗似的。”
“活该！谁让他手脚不干净。”
“那林知青也怪可怜的，一朵鲜花插在牛粪上。”
这些话，像针一样，一下一下扎在我心上。
我把所有的怨气，都归结到了林舒琴身上。
如果不是她，我还是那个受人尊敬的陈今和，我还能攒几年钱，娶个本分踏实的农村姑娘，生两个娃，安安稳稳过日子。
是她，毁了我的一切。
有一天晚上，我干活回来，累得骨头都快散架了。
推开门，一股饭菜的香味飘了出来。
我愣住了。
桌上，摆着一盘炒鸡蛋，一盘醋溜白菜，还有两碗白米饭。
林舒琴坐在桌边，见我进来，眼神躲闪了一下，低着头说：
“我……我跟李娟借了点米和鸡蛋。”
这是我们结婚半个多月，她第一次主动跟我说话。
我看着那盘金黄的炒鸡蛋，心里却一点暖意都没有。
我冷笑一声。
“怎么？良心发现了？想讨好我？”
她猛地抬头，嘴唇哆嗦着，眼圈一下子就红了。
“我没有……”
“没有？”我把锄头往地上一扔，发出“哐当”一声巨响，“那你这是干什么？演给谁看？你以为一顿饭，就能把我救你一命、你却反咬我一口的事给抹了？”
“我告诉你，林舒琴，不可能！”
“我陈今和这辈子，就当是被狗咬了一口！你休想从我这儿得到一点好脸色！”
我的话，像刀子一样。
她的脸色，一瞬间变得惨白如纸。
她站起来，端起那盘炒鸡蛋，手抖得厉害。
“哗啦”一声。
她把整盘菜，都倒进了外面的泔水桶里。
然后她转身，死死地盯着我。
“陈今和，你以为你委屈？”
“你以为我想嫁给你？”
“如果不是你，我根本不会掉进河里！如果不是你，我根本不会落到今天这个地步！”
她的话，让我再次愣住。
什么叫如果不是我，她根本不会掉进河里？
“你把话说清楚！”我上前一步，逼视着她。
“我说不清楚！”她歇斯底里地喊道，“我这辈子最后悔的，就是在河边看见了你！”
喊完，她就冲回屋里，扑在炕上，嚎啕大哭。
我站在院子里，看着泔水桶里那堆狼藉的鸡蛋，心里乱成一团麻。
她的话，到底是什么意思？
那晚之后，我们之间的冰墙，筑得更高了。
她不再做任何“多余”的事。
我也把她当成空气。
日子就像那盘永远也盘不热的冷炕，一天天挨过去。
我发现她很怕黑，晚上睡觉总要点一盏小小的煤油灯，火苗跳动着，映着她蜷缩在炕角的身影。
她还经常做噩梦，嘴里喊着“别过来”、“滚开”，然后猛地惊醒，坐起来大口大口地喘气。
有一次，我半夜被她的哭声惊醒。
她缩在被子里，哭得浑身发抖，压抑又绝望。
我心里烦躁，吼了一句：“哭什么哭！还让不让人睡觉了！”
哭声戛然而止。
屋里又恢复了死寂。
我翻了个身，却怎么也睡不着了。
我心里，第一次有了一丝动摇。
她看起来，不像是装的。
她好像，真的在害怕什么东西。
可她到底在怕什么？
这谜团，像一根刺，扎在我心里，不疼，但难受。
转眼，冬天来了。
北风刮得像刀子，我们那间四处漏风的牛棚，根本挡不住寒气。
我皮糙肉厚还好，林舒琴一个城里姑娘，哪受得了这个。
她病了。
病得很重，发高烧，烧得满脸通红，嘴里说着胡话。
我站在炕边，看着她烧得迷迷糊糊的样子，心里五味杂陈。
恨她吗？
当然恨。
可看着她这副快要死了的样子，我又做不到真的不管不顾。
我叹了口气，认命地给她额头上换了块湿毛巾。
然后我披上衣服，顶着风雪，去请了村里的赤脚医生。
医生来了，给她打了一针，开了几包药，嘱咐说要好好照顾，不能再着凉。
我熬了药，一口一口喂给她。
她烧得迷糊，根本咽不下去，药汁顺着嘴角流下来。
我没办法，只好把她扶起来，让她靠在我怀里，像喂小孩一样，一点点地喂。
她的身体很烫，隔着衣服都能感觉到。
靠在我怀里的时候，她很轻，轻得像一片羽毛。
我的心，莫名其妙地软了一下。
喂完药，我把她放回去，给她盖好被子。
她突然抓住了我的手。
她的手很烫，但没什么力气。
“别走……”她喃喃地说着胡话，“求你……别走……”
我愣住了。
我坐在炕边，看着她烧红的脸，和紧紧抓住我不放的手。
那一刻，我心里的恨，好像被什么东西融化了一点。
我没走。
我就那么坐了一夜，守了她一夜。
第二天早上，她退烧了。
醒来的时候，看见我坐在炕边，她明显愣了一下。
眼神里，有惊讶，有迷茫，还有一丝我看不懂的复杂情绪。
她看到了床头柜上空了的药碗。
她什么也没说，只是默默地把头转向了墙壁。
那次生病之后，我们之间的气氛，有了一点微妙的变化。
她不再像之前那样，浑身长满了刺。
有时候我干活回来，她会给我烧好一盆热水。
虽然我们还是不说话，但屋子里的空气，不再像以前那样，冷得能冻死人。
我也默认了这种改变。
每天晚上，我还是睡在地上，但会多铺一层稻草。
我知道，炕上的那个人，不再是一个单纯的“仇人”。
她是一个活生生的人，一个有血有肉、会生病、会害怕的女人。
腊月里，大队分猪肉。
我家分了三斤，肥多瘦少。
我娘把肉拿过来，让我跟林舒琴“改善改善生活”。
我看着那块肉，心里动了动。
我把瘦肉切下来，用白菜炖了一锅。
肉香飘满了整个屋子。
我盛了两碗，一碗给她，一碗给我。
她看着碗里的肉，抬头看了我一眼。
“你……不恨我了？”她小声问。
这是那次吵架后，她第一次心平气和地跟我说话。
我扒拉着碗里的饭，没抬头。
“一码归一码。”我闷声说，“你差点病死，我不能见死不救。肉是我娘给的，让你吃一口，省得别人说我陈今和虐待媳妇。”
话说得还是很硬。
但她好像听懂了什么。
她低下头，默默地吃了起来。
吃得很慢，很小心。
我看见，有眼泪掉进了她的碗里。
那顿饭，我们俩吃得都很沉默。
但有些东西，已经不一样了。
那年过年，是我这辈子过得最冷清的一个年。
家家户户张灯结彩，鞭炮齐鸣。
只有我们这间小屋，黑漆漆的，没有一丝喜气。
除夕夜，我爹娘叫我们过去吃年夜饭。
我去了，林舒琴没去。
她说她不舒服。
我知道，她是不想去面对我爹娘那复杂的眼神。
饭桌上，我爹喝多了，拉着我的手，一个劲儿地叹气。
“今和啊，爹对不住你……”
我娘在旁边偷偷抹眼泪。
我心里堵得慌，扒了两口饭，就回来了。
推开门，林舒琴正坐在煤油灯下，手里拿着一封信，眼泪无声地往下流。
看到我进来，她慌忙把信藏了起来。
我没问。
我知道，那是她的家信。
一个被“嫁”在穷乡僻壤的上海姑娘，她的家人，会怎么想？
我脱了鞋，第一次，没有去地上，而是上了炕。
我睡在炕的另一头，离她远远的。
她身体僵了一下，但没说什么。
那一夜，我们俩都醒着。
听着外面零星的鞭炮声，和彼此压抑的呼吸声。
我突然觉得，我们俩，其实都是可怜人。
都是被命运推着走，身不由己。
春天来的时候，知青返城的政策，像风一样，吹遍了每一个角落。
知青点的知青们，都疯了。
他们到处找关系，写申请，哭着喊着要回家。
李娟是第一批走的。
走之前，她来找了林舒琴。
我正好在地里回来，在窗外听见了她们的对话。
“舒琴，你怎么办啊？你跟陈今和结了婚，户口都迁过来了，恐怕……走不了了。”李娟的声音里带着一丝幸灾乐祸。
林舒琴没说话。
“要我说，当初你就该把事情闹大，让大队把陈今和抓起来，你就是受害者，肯定能优先回城。现在倒好，把自己搭进去了。”
“你走吧。”林舒琴的声音很冷。
“哎，我这不是为你着急吗？你看你现在过得这叫什么日子……”
“我让你走！”林舒琴的声音突然拔高，带着哭腔。
门开了，李娟悻悻地走了出来，看见我，尴尬地笑了笑，然后飞快地跑了。
我走进屋。
林舒琴坐在炕上，背对着我，肩膀一抽一抽的。
回城。
这两个字，对她来说，意味着什么？
意味着家，意味着父母，意味着她过去所有熟悉的生活。
而现在，这一切，都因为我，或者说，因为这桩荒唐的婚姻，变得遥不可及。
我心里，那点刚刚升起的温情，又被一股说不清的烦躁给压了下去。
“你想走？”我开口问。
她没回头。
“你要是想走，我可以去跟大队长说，我们离婚。”我说。
我说的是真心话。
这几个月的相处，我心里的恨，已经淡了很多。
我知道她也不容易。
我不想再这样捆着她。
她猛地转过身，眼睛红肿地看着我。
“离婚？”她冷笑一声，“陈今和，你现在说得轻巧。离婚了，我算什么？一个被农村男人‘退货’的女人？我顶着这个名声回上海，让我的家人怎么见人？让我的街坊邻居怎么看我？”
我被她问住了。
是啊，我只想着放她走，却没想过她走了之后，要面对什么。
“那我该怎么办？”我烦躁地抓了抓头发，“总不能就这么耗一辈子吧？”
“耗一辈子？”她看着我，眼神里充满了悲凉，“陈今和，从我被逼着嫁给你那天起，我这辈子，就已经完了。”
她的话，像一把钝刀子，在我心上来回地割。
那天晚上，我们又爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。
我们把这几个月所有的委屈、怨恨、不甘，都吼了出来。
最后，我们俩都精疲力竭。
“陈今和，”她瘫坐在炕上，声音嘶哑，“你告诉我，那天……你为什么要救我？”
我愣住了。
“什么为什么？看见人掉水里，不救，那还是人吗？”
“可你救了我，却毁了我。”她看着我，眼泪又流了下来，“也毁了你自己。”
我沉默了。
是啊。
一个善举，换来两个人的毁灭。
这世上，还有比这更荒唐的事吗？
那次争吵之后，我们之间的关系，陷入了一种更深的僵局。
我们不再冷战，但也不再有任何温情。
我们像两个被迫搭伙过日子的生意伙伴，计算着彼此的付出和损失。
我每天拼命干活，挣工分，把换来的钱和粮票，都扔在桌上。
她默默地收起来，操持着这个不像家的家。
日子过得死气沉沉。
直到那天，一个人的到来，打破了这死水一般的平静。
那天下午，我正在院子里劈柴。
一辆崭新的永久牌自行车，停在了我们家门口。
车上下来一个男人。
二十五六岁的样子，穿着一身干净的蓝色卡其布中山装，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照出人影。
一看就是城里来的干部子弟。
他推开车，径直朝我走来。
“请问，林舒琴是住在这里吗？”他开口，带着一股居高临下的傲慢。
我停下斧子，打量着他。
“你找她干什么？”
他皱了皱眉，似乎很不满我这个乡下人的态度。
“我是她朋友，从上海来看她。”
也就在这时，屋里的林舒琴听见声音，走了出来。
当她看见那个男人的瞬间，她的脸，“唰”的一下，变得惨白。
那不是普通的白，是那种血色尽失、惊恐到极点的惨白。
她的身体，开始不受控制地发抖。
“刘……刘伟……”她嘴唇哆嗦着，几乎发不出声音。
那个叫刘伟的男人，看见林舒琴，脸上立刻堆满了虚伪的笑容。
“舒琴！我可算找到你了！你在这儿，过得还好吗？”
他一边说，一边就要上前来拉林舒琴的手。
林舒琴像被蝎子蛰了一下，猛地后退一步，躲到了我的身后。
这个下意识的动作，让刘伟和我，都愣住了。
我能感觉到，我身后那个单薄的身体，抖得像风中的落叶。
我心里那根叫“谜团”的刺，突然狠狠地动了一下。
我好像，抓住了什么关键。
我把斧子往地上一顿，往前站了一步，挡在了林舒琴面前。
“你是谁？”我盯着刘伟，冷冷地问。
刘伟的笑容僵在了脸上。
他上下打量了我一番，眼神里充满了鄙夷。
“你就是她那个乡下男人？”
“我是她丈夫，陈今和。”我一字一句地说。
“丈夫？”刘伟嗤笑一声，那笑声里满是嘲讽，“舒琴，你怎么会嫁给这种人？你跟我回去，叔叔阿姨都想你了。我爸已经帮你把工作都安排好了，就在区政府！”
区政府的工作！
这三个字，像炸雷一样。
对一个前途渺茫的知青来说，这是何等巨大的诱惑。
我感觉到，我身后的林舒琴，抖得更厉害了。
我以为，她会动摇。
我以为，她会毫不犹豫地跟我划清界限，跟着这个男人走。
然而，她没有。
她从我身后探出头，声音虽然还在抖，却异常坚定。
“刘伟，你走吧。”
“我不跟你回去。”
刘伟的脸色瞬间变得很难看。
“舒琴！你别犯傻！你难道想在这个穷山沟里待一辈子吗？你忘了你当初是怎么求我爸的？”
“我让你走！”林舒琴突然尖叫起来，声音里充满了绝望和愤怒，“你给我滚！我不想再看见你！”
刘伟的脸色，阴沉得能滴出水来。
他死死地盯着林舒琴，又看了看我。
“好，好得很。”他咬着牙说，“林舒琴，你别后悔！”
说完，他狠狠地瞪了我一眼，扶起自行车，头也不回地走了。
他走后，院子里一片死寂。
我身后的林舒琴，像是被抽干了所有力气，身体一软，就要往地上倒。
我眼疾手快，一把扶住了她。
她的身体冰凉，没有一丝温度。
我把她扶进屋，让她在炕上坐下。
我给她倒了碗热水。
她捧着碗，手还在抖，水洒出来，烫了她一下，她却毫无知觉。
我坐在她对面，看着她失魂落魄的样子。
“他是谁？”我问。
她没说话。
“你掉进河里，跟他有关系，对不对？”我又问。
她的身体，猛地一颤。
她抬起头，看着我，那双漂亮的眼睛里，蓄满了泪水。
看了很久很久。
然后，那泪水，就像决了堤的洪水，汹涌而出。
她哭了。
不是之前那种委屈的、假装的哭。
也不是噩梦中惊恐的哭。
是那种压抑了太久太久，终于找到了一个出口，彻底崩溃的哭。
她哭了很久，哭得几乎喘不上气。
我没有劝她。
我就静静地坐在那儿，听着她把所有的痛苦和恐惧，都哭出来。
终于，她哭声渐歇，只剩下抽泣。
她抬起通红的眼睛，看着我，声音嘶哑地开口了。
“陈今和，我对不起你。”
这是她第一次，跟我说对不起。
我心里一震，没有说话，等着她继续说下去。
“那天……我掉进河里，不是意外，也不是想自杀。”
“我是为了躲他。”
“躲那个刘伟。”
我的心，猛地揪紧了。
“他爸是区里的一个领导，管我们知青返城的事。他……他一直缠着我，说只要我跟他好，他就能让他爸帮我第一个回上海。”
“我没同意。我躲着他，可我没想到，他竟然追到了我们村里。”
“那天下午，就在河边，他把我拦住了。他说，那是给我的最后一次机会。如果我再不识抬举，他就让我一辈子烂在农村。”
“他……他想对我动手动脚……我拼命反抗，挣扎中，脚下一滑，就掉进了河里……”
我脑子里“嗡”的一声。
所有的碎片，在这一刻，都拼凑了起来。
她为什么落水。
她为什么看见我时那么惊恐。
她为什么会反咬我一口。
“那你为什么……要诬陷我？”我问出了那个最关键的问题，声音有些干涩。
她低下头，泪水又掉了下来。
“我被你救上来的时候，脑子一片空白，又冷又怕。然后，我看见了……我看见刘伟，他也站在人群里。”
“我当时吓坏了。我怕他会恶人先告状，说我勾引他，说我不检点。在村里，一个女人的名声要是被他说坏了，我就真的没法活了。”
“我看见你，看见你按我的胸口，看见周围人异样的眼光……我脑子一热，就……就……”
“我就想，把你拖下水。我知道你是个老实人，大队顶多是让你负责。可如果我指认了刘伟，以他家的势力，我只会被他毁得更彻底，甚至……连命都保不住。”
“我害怕……我真的太害怕了……”
她泣不成声。
我坐在那儿，一动不动，像是被雷劈了一样。
原来是这样。
原来，我承受了半年的冤屈和怨恨，背后是这样一个肮脏又无奈的真相。
我救了她两次。
一次，是从河里。
一次，是从刘伟的脏手里。
而她，为了自保，选择牺牲我这个“老实人”。
我该是什么心情？
愤怒？
不，愤怒已经过去了。
是荒谬。
是一种深入骨髓的荒谬感和悲凉感。
我看着眼前这个哭得像个孩子的女人，我发现，我竟然恨不起来了。
她坏吗？
她很坏。她为了自己，毫不犹豫地毁了我的名声和我的人生。
她可怜吗？
她也很可怜。在一个无权无势、叫天天不应的绝境里，她做出了一个懦弱、自私、但或许是她唯一能想到的选择。
我们俩，都是这个操蛋的世道下的牺牲品。
“所以，你嫁给我，就是为了找个庇护？”我问。
她点点头，又摇摇头。
“一开始是……我以为嫁给你，刘伟就再也不会来找我了。可我没想到，他还是来了。”
“陈今和，”她抬起头，用那双哭肿的眼睛，无比认真地看着我，“对不起。我知道，一句对不起，弥补不了什么。这半年来，你受的委屈，我都看在眼里。”
“你是个好人。”
“是我……配不上你。”
好人。
这个词，从她嘴里说出来，像个天大的讽刺。
我被发了一张“好人卡”，代价是我半辈子的幸福。
我站起身，走到门口，看着外面灰蒙蒙的天。
心里乱糟糟的。
真相大白了，可我一点都不觉得轻松。
反而更沉重了。
“那姓刘的，还会再来吗？”我问。
“我不知道。”她的声音里充满了恐惧，“他那个人，得不到的，就想毁掉。”
我转过身，看着她。
她蜷缩在炕上，像一只受了惊的小兽。
这一刻，我心里突然涌起一股强烈的冲动。
一股……保护她的冲动。
不管她之前对我做过什么。
现在，她是我的妻子。
法律上的，名义上的，被全村人公认的妻子。
那个叫刘伟的，想动我陈今和的妻子，就得先问问我手里的斧子。
“你别怕。”我说。
我的声音很平静，但很有力。
“以后，有我呢。”
林舒琴猛地抬头，不敢置信地看着我。
我没再多说，拿起墙角的斧子，继续劈柴。
“咔嚓！”
“咔嚓！”
每一斧子下去，都干净利落，带着一股狠劲。
我心里那股憋了半年的邪火，好像找到了一个发泄的出口。
去他妈的冤屈。
去他妈的命运。
老子不认。
谁敢欺负到我头上来，我就跟他干到底！
那天晚上，我没再睡地上。
我把我的被子，铺在了她的被子旁边。
我们俩之间，隔着一拳的距离。
她没躲，也没动。
屋里很静。
我能听到她的心跳声。
“咚咚，咚咚。”
跳得很快。
跟我的，一样快。
第二天，我揣着我所有的积蓄——三十七块五毛钱，去了县城。
我没告诉林舒琴我去干嘛。
我在县城最大的国营饭店门口，蹲了一天。
傍晚的时候，我看见了刘伟。
他跟几个一看就是干部子弟的人，勾肩搭背地走了出来，满嘴酒气。
我跟了上去。
在一个没人的巷子里，我把他堵住了。
他看见我，先是一愣，然后一脸不屑。
“你个泥腿子，想干嘛？”
我没说话。
我从怀里，掏出了一把杀猪刀。
那是我找村里屠户借的，刀刃在月光下，泛着森森的寒光。
刘伟的脸，瞬间就白了。
“你……你想干什么？杀人是犯法的！”他色厉内荏地喊道。
我一步一步地逼近他。
“我不想杀人。”我声音很低，“我就是想跟你聊聊。”
我把刀尖，抵在了他的脖子上。
冰冷的触感，让他浑身一哆嗦。
“我这个人，烂命一条。我爹妈身体不好，我也没啥盼头。现在，我就一个媳妇。”
“她叫林舒琴。”
“以后，你要是再敢出现在我们村，再敢去骚扰她，或者在外面说她一句坏话……”
我手腕微微用力，刀刃在他脖子上，划出了一道浅浅的血痕。
“……我就让你，这辈子，都开不了口，走不成路。”
“我不在乎什么劳改，也不在乎枪毙。我不好过，你也别想活。”
我的眼神，像一头被逼到绝路的狼。
刘伟被我吓破了胆。
他能感觉到，我不是在开玩笑。
我身上的那股亡命徒的气息，是他这种养尊处优的公子哥，从来没见过的。
“不……不敢了……大哥，我再也不敢了……”他哆哆嗦嗦地说，裤裆里，传来一股骚臭味。
他吓尿了。
我冷笑一声，收回了刀。
“滚。”
他连滚带爬地跑了，连他那辆崭新的自行车都不要了。
我捡起那辆自行车，骑着它，回了村。
回到家，林舒琴正焦急地在门口张望。
看见我骑着一辆崭新的自行车回来，她愣住了。
“你……你哪来的车？”
“捡的。”我说。
我把车推进院子，然后把那把还带着一丝血腥味的杀猪刀，还给了屠户。
我什么都没说。
但林舒琴好像什么都明白了。
她看着我，眼神里，充满了震惊、担忧，还有一丝……崇拜？
我看不懂。
我也不想去看懂。
我只知道，从那天起，刘伟，再也没有出现过。
我们头顶上那片最大的乌云，散了。
日子，好像一下子，就亮堂了起来。
我们开始说话了。
一开始，说得很笨拙。
“今天……天气不错。”
“嗯，是该种豆子了。”
后来，说得越来越多。
她说起她在上海的家，说起她爱看的小说，说起她以前的梦想是当一名老师。
我说起我小时候掏鸟窝、下河摸鱼的糗事，说起我爹是怎么教我做木工活的。
我们像两个刚刚认识的朋友，小心翼翼地，探索着彼此的世界。
我发现，她不是我想象中那么高傲。
她只是不习惯农村的生活，不知道怎么跟我们这些“泥腿子”打交道。
她也发现，我不是她想象中那个粗鲁、野蛮的乡下人。
我会做一些简单的木工活，给她打了个小书架。
我会在下雨天，提前把院子里的柴火抱回屋。
我们之间的那堵冰墙，在不知不觉中，已经彻底融化了。
有一天，她用我给她的钱，扯了块新布，给我做了件新衬衫。
针脚很密，很细。
我穿上，很合身。
“手艺不错。”我摸着衬衫，由衷地赞叹。
她低着头，脸红了。
“我妈教的。”
那是我第一次，看见她脸红。
像春天里，枝头新开的桃花。
很好看。
我的心，漏跳了一拍。
夏天的时候，知青返城的大潮，彻底来了。
知青点的人，一个接一个地走了。
最后，只剩下林舒琴一个人。
所有人都觉得，她这辈子，是被我困在红旗大队了。
连我爹娘都劝我。
“今和，要不……你们还是离了吧。别耽误了人家姑娘一辈子。”
我没说话。
那天晚上，我问林舒琴。
“你想走吗？”
“如果你想走，我陪你去县里，去地区，一级一级地反映情况。我就说，当初是我强迫你的。把所有责任都揽下来。我坐牢，换你回城。”
我说得很平静。
这不是冲动，是我考虑了很久的结果。
我欠她的。
她也欠我的。
我们俩之间，这笔烂账，该清了。
她看着我，看了很久很久。
“陈今和，”她突然笑了，那笑容，像雨后的彩虹，“你是不是傻？”
“我不走了。”
“哪儿也不去了。”
我愣住了。
“为什么？”
“因为……”她看着我，眼睛亮晶晶的，像天上的星星，“我丈夫在这儿。”
“我的家，也在这儿。”
那一刻，我感觉我整个世界，都开满了花。
那年秋天，我们原来的那间牛棚，被我彻底翻新了。
我用攒下的钱，买了青砖，请了村里人帮忙，盖了三间敞亮的大瓦房。
上梁那天，按照村里的规矩，要办酒席。
我爹娘忙前忙后，脸上笑开了花。
林舒琴穿着我给她买的新衣服，站在我身边，给来帮忙的乡亲们倒酒。
她的脸上，带着发自内心的笑容。
王大队长也来了，喝得满脸通红，拍着我的肩膀。
“今和，你小子，行！”
“当初，是我对不住你。我给你赔个不是。”
我笑了笑，给他满上酒。
“王叔，都过去了。”
“要不是你，我还娶不上这么好的媳-妇呢。”
周围的人都哈哈大笑起来。
林舒琴的脸，红得像个苹果。
晚上，客人都走了。
我们俩坐在新房的炕上。
窗明几净，红色的喜字，是我亲手剪的，贴在窗户上。
虽然晚了一年，但这个家，终于有了家的样子。
“陈今和。”她靠在我的肩膀上。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，那天下午，选择跳下水。”
我笑了。
我也想谢谢她。
谢谢她，那天下午，选择反咬我一口。
如果不是那荒唐的开始，我们这两个永远不会有交集的人，又怎么会走到一起？
命运有时候，就是这么奇妙。
它给了你一记响亮的耳光，但也许，是为了让你转过头，看到另一片风景。
八十年代的风，还在继续吹。
改革的浪潮，席卷着这片古老的土地。
后来，我靠着木工手艺，在县城开了个小家具厂。
林舒琴在我们村办的小学里，当了一名老师，实现了她最初的梦想。
我们有了一个儿子，一个女儿。
儿子像我，皮实，讲义气。
女儿像她，文静，爱看书。
生活，就像我们院子里那条缓缓流淌的小溪，平淡，但充满了生机。
偶尔，我也会想起八一年的那个秋天。
想起那冰冷的河水，那莫须有的罪名，那间四处漏风的牛棚。
林舒琴会问我：“还在想那件事啊？还恨我吗？”
我把她揽进怀里，闻着她头发上淡淡的清香。
“恨什么？”
“我这辈子，最正确的一件事，就是在八一年的秋天，救了一个落水女知青。”
“然后，娶了她。”