高山仰止，景行行止

作品声明：内容取材于网络

文|静弘

编辑|静弘

“郭德纲自封笨人，却把祖师爷的饭碗端成金饭碗，他到底凭啥？”

——别急，今天这条，咱就把他心里的那盏“指路灯”扒个底朝天。

一、数学考8分，照样能算清“艺术”这笔账

老郭常自嘲：“英语数学全挂科，唯一会的就是说学逗唱。”

可偏偏就是这几样“偏科”，让他把德云社开成了全国最大的“民间喜剧集团”。

他说：“艺术就俩按钮——怎么都对，怎么都不对。”

意思是：死扣步数、死记锣点，那是考驾照；真正上台，观众笑了，就是满分。

一句话：艺术不是数学题，是人心题。

二、开车买带鱼，先踩离合还是先笑？

老郭爱举奇葩例子：

“你要非纠结出门先迈左脚还是先迈右脚，那你永远吃不上热带鱼。”

台上同理——

麒派可以十三步开口，也可以三步就唱，只要观众头皮发麻，你就是“麒麟本麟”。

这种“变量哲学”，让德云社的包袱天天换，却年年卖光票。

三、他心里的“神”：穿西装、别手枪的麒麟童

要问郭德纲最服谁？

他总把“高山仰止，景行行止”先甩出来，再报那个名字——周信芳（麒麟童）。

为啥迷？

1. 唱腔醇厚，百听不厌；

2. 敢闯敢破，西装+汽车+白金手枪，30年代就玩“跨界”；

3. 国难当头，排《文天祥》《徽钦二帝》，赚着票房还赚眼泪。

老郭总结：“这叫既照顾市场，又保住气节，两头都让他占了！”

四、北方角儿 vs 上海大佬，派头差出一条黄浦江

旧年北平：夫子履、瓜皮帽，坐骡子车，怀里揣手炉，仙气飘飘。

上海麒麟童：西装笔挺，开汽车，吃西餐，跳交谊舞，腰间小手枪“bling bling”。

郭德纲一拍大腿：“这就叫眼界！艺术家不保守，保守的都在博物馆。”

于是，他自己也折腾——

京剧、评书、相声、综艺、影视、直播，哪儿热闹往哪儿钻，

“派头”可以不要，“观众缘”必须到手。

五、被黑社会挤兑？全国巡演给你看！

当年上海滩，地头蛇放话：“不准麒麟童登台！”

周先生一笑：“此处不留爷，自有留爷处。”

带戏班全国跑码头，一年后再回天蟾舞台，

海报一贴，观众把门槛踏平，掌声从开场到谢幕没停过。

郭德纲回忆到这里，总要补一句：“这才叫真本事——封杀不了的本事。”

所以德云社被质疑、被唱衰、被停业，他从不硬杠，

转头就是小剧场、网剧、龙字科招生，

“观众认我，我就回得去。”

六、祖师爷赏饭，也要自己加菜

老郭常说：“祖师爷把饭端你面前，你也要会张嘴。”

他让大儿子叫“郭麒麟”，

三庆园底幕绣“麒麟”，

剧社起名“麒麟剧社”，

就是把偶像放进了每天的呼吸里。

“天天看见麒麟，自己也就不好意思当瘸马。”

这股“追星”的狠劲，翻译过来就是：

把崇拜写进日程表，才叫真粉。

七、给所有“偏科生”打个样

英语不及格？数学考8分？没关系——

“闻道有先后，术业有专攻”，千年前的韩愈都给你开好了请假条。

老郭用亲身经历告诉焦虑的爹妈：

孩子一旦找到“对路”，偏科就是专长，

死磕到底，也能把“短板”活成“长板中的航空母舰”。

八、结尾甩个包袱，也是盏明灯

郭德纲每次收徒，最后一句话都固定：“上台别惦记奖，惦记观众。”

——这也是麒麟童留给他的火种：

“观众”两个字，左边是“喜”，右边是“户”，

把喜乐送进千家万户，艺术就活了。

所以啊，

甭管你是说相声的、写代码的，还是卖带鱼的，

先把“油门刹车”搞明白，

再给自己心里点一盏“麒麟灯”，

走着走着，你就成了别人的“高山仰止”。

——全文完，却把那盏灯留给你：

“只要心里仰止，脚下自有景行。”