明朝于谦：以一身正气挽大明危局，以两袖清风对千古奇冤

明朝的于谦并非战败被擒的人物，而是在“夺门之变”后遭权臣构陷含冤被杀，他的悲情在于以一己之力挽明朝危局，却最终死于权力斗争，一生忠心义烈却结局凄惨 。

正统十四年（1449年）土木堡之变，明英宗被俘，瓦剌大军直逼京师，朝堂有人主张南迁避祸。于谦坚决反对，拥立朱祁钰为景泰帝，以“社稷为重，君为轻”稳定大局，随后亲自督战，调集各路军队击退瓦剌，挽救明朝于倾覆边缘。但他拥立景泰帝的举动，以及之后劝说景泰帝接回英宗的操作，既让复位后的英宗心怀芥蒂，也得罪了石亨、徐有贞等妄图投机的权臣。

于谦为官清廉，从不巴结权贵，太监王振掌权时，他入京不送礼，曾遭王振构陷被判死刑，幸得河南、山西百姓和藩王请愿才获免。而石亨等人因私怨与权力私欲，一直对刚正不阿的于谦心怀不满，暗中寻找扳倒他的机会。

景泰八年（1457年）正月，石亨、徐有贞等人趁景泰帝病重，深夜发动政变拥立被软禁南宫的明英宗复位。于谦之子早已听闻密谋并告知他，但他仅斥责儿子不懂国家大事。彼时景泰帝昏迷无法下旨，按明朝制度于谦调兵需走复杂流程；且政变获孙太后背书，若武力镇压，既违背封建礼法，还可能引发内战，违背他保社稷的初衷，最终他选择不发一兵一卒。

​ 英宗复位后，石亨、徐有贞等人立刻罗织罪名，诬陷于谦意图谋反、欲另立藩王之子 。英宗起初尚有犹豫，毕竟知晓于谦保卫京师的大功，但徐有贞以“不杀于谦，此举为无名”劝说，促使英宗下定决心判处于谦死刑 。天顺元年正月二十二日，于谦被斩于闹市，抄家时家中无余财，仅有皇帝所赐的蟒衣和剑器，当时京城百姓皆为其喊冤，天空更是阴霾四合，满是凄凉 。

​ 于谦的沉默是权衡后的选择。他一生秉持“社稷为重”的信念，当时景泰帝无子嗣，皇位本就大概率回归英宗一脉，若他起兵镇压，不仅会背负废黜太后与前帝的骂名，还可能引发内战让苍生涂炭。这位以清白自守的忠臣，最终用自身的牺牲，避免了明朝陷入更大的动荡，践行了自己的家国大义。

于谦死后，其冤情长期未被昭雪。直到成化初年，他的儿子于冕上疏申诉，朝廷才恢复于谦官职并赐祭文；弘治年间于谦被追谥“肃愍”，明神宗时改谥“忠肃”，这位民族英雄的忠烈之名，历经多年才得以正名。