南京相声“活化石”丁少华离世：19年免费教课，一生只为留住方言

11月30号，丁少华没了。消息是12月1号传出来的，江苏民盟盟员吴丹在朋友圈里简单提了一句，没说病因，也没讲细节。但熟悉他的人一看就知道不对劲——他那个更新勤快的视频号，突然停在了11月底。65岁，走得悄无声息，连个抢救的新闻都没见着。

其实很多人压根没听过丁少华这个名字。外地人？更是一头雾水。但在南京本地，尤其是老城南一带，提起“丁老师”，街坊们立马想到的是那一口地道的南京白话，还有舞台上那个总能把人逗得前仰后合的瘦高个儿。他不是郭德纲那种全国皆知的“角儿”，却是真正扎进泥土里、用方言说笑几十年的曲艺人。

他的师承可不简单。师父是梁尚义，再往上数，师爷是张寿臣——对，就是和侯宝林并称“北侯南张”的那位。早年相声界分南北，北方有侯宝林扛大旗，南方就靠张寿臣撑场子。丁少华虽没赶上那个黄金年代，但骨子里继承的是这股“江南相声”的筋骨。他演《挤公交》《南京十怪》，不是为了搞笑，是为了把快消失的南京话一点点缝进现代人的耳朵里。连拍《金陵十三钗》那会儿，剧组都专门请他去当方言顾问，片子里那些市井小民的腔调，不少是从他嘴里“抠”出来的。

要说他最让人佩服的，还不是上央视《曲苑杂坛》播了小品《温馨家园》，也不是全国获奖的相声《尴尬事》。是他从2006年开始，悄悄办了个相声班——而且一分钱不收。一办就是19年。那时候没人理解，说你放着商演不跑，折腾这个干啥？他笑笑：“总得有人接着说南京话吧，不然以后小孩连‘阿要辣油啊’都听不懂了。”班上收的学生，有小学生，也有退休大爷，普通话七扭八歪，他就一句句教，一个包袱一个包袱磨。有人问他图什么，他说：“图个心安。”

回过头看，丁少华这辈子差点就跟相声擦肩而过。23岁那年，他揣着攒了半年的饭票钱去报名培训班，结果初试就被刷了——口音太重，基础太差。但他死活不走，在门口蹲了三天，最后硬是用一股“愣劲儿”打动了老师。那位老师后来常说：“多少年没见这么痴的人了，就算是个棒槌，也得给机会。”这一给，就给了南京相声一条活路。

后来他走南闯北，浙江、福建、山东，哪儿有活儿就往哪儿赶。说相声、演小品、玩口技，甚至客串主持人，但只要回到南京，第一件事就是回教室看看学生练得咋样。他从不把自己当“名家”，常穿件旧夹克，拎个保温杯就上台。台下观众笑得打滚，他站在那儿，眼睛弯成月牙，像极了小时候趴在收音机前偷学马三立的那个少年。

如今，教室还在，学生还在，可那个总在黑板上写“南京话不是土，是根”的人，走了。