一路走好！继杨少华离世后，又一“少华”辞世，退休金都没领几年

65岁的南京白话省级非遗传承人丁少华因突发脑梗于11月30日离世，南京曲艺界再痛失一位“少华”

他的儿子丁然在12月1日发布讣告，字里行间克制而沉重

12月2日早上7点40分，告别仪式在西天寺殡仪馆福安厅举行，丧事依父遗愿从简

我看着时间从屏幕上滑过去，心里忽然被一种空落落的感觉攫住

很多南京人知道他，身上有个别致的标签——“笑星”

那种笑不是热闹的哄笑，而是带着南京白话的机灵与松弛，像巷口一碗鸭血粉丝，鲜而不闹

他这一生把时间都花在“活态”的传承上，2006年起办免费培训班，累计带过800多个孩子，还收了14位徒弟

我见过一个家长提到孩子第一次上台的紧张和放光的眼睛，像是翻开了生活的另一页

他创作了50多段原创相声、小品，《温馨家园》上过央视《曲苑杂坛》，2010年还担任《金陵十三钗》的方言专家，拿到过中国曲艺牡丹奖民间牡丹奖优秀奖

这些清清楚楚的履历，背后是他在方言的音节里打磨出的韵味，是日复一日的“口传心授”

如果把时间线拉长，会更难受

2025年10月，南京白话代表性传承人查志华离世；

到了11月，丁少华也走了，业内传出南京白话市级传承人只剩李宗翰一人

这种忽然的“只剩一人”，是一个文化生态的警报声

非遗不是放进展柜的老物件，它需要有人活着说、天天练、在生活里流动

当传承链变细，风险就变大，任何一次病痛或选择，都可能让一个门类的声音变得更轻

有人提到他才65岁

社会上流传“退休金没领几年”的说法，来源多为自媒体，并未有权威披露具体退休时间与领取时长

我能理解这类惋惜背后的情绪，但关于数字，我们还是要收住，回到确实的人与事

确定的是，他此前有脑梗病史，这次是突发；

确定的是，他把有限的时间尽量用在“教人说得更地道”的事上

这几句确定，已经足够让人心软

这半年里，很多人也想起了另一位“少华”

7月9日，94岁的相声表演艺术家杨少华在天津因肺衰竭安详辞世

当天上午他还去了一个商业剪彩活动，引发了“是否被过度消费”的讨论

后来其助理澄清，当天只在室外停留约一分钟，所谓“高温剪彩导致离世”的传言不实，去世系肺衰竭旧疾复发

关于是否收取费用，也被明确否认，相关费用已退回

他的儿子杨议也说，活动是父亲好友邀请，老爷子自己表示要去，94岁离世对他而言是一种解脱，不愿再纠缠

这几句话，不是为谁辩护，而是提醒我们辨别情绪之外的事实

我总觉得，真正的“爆点”不是离世这件事本身

而是我们突然意识到，地方小众曲艺的传承人并不多，而且他们一直在悄悄地做着很“慢”的工作

慢到不太上新闻，也慢到需要十几年、几十年去培养一个能接得住活儿的人

不如想想，当你在南京夜里走过老门东，听见一段带味儿的白话，背后可能就是很多师徒手把手的抠音节与抠停顿

我也会冒出一些问题：孩子们愿不愿学？

有没有稳定的场地？

谁来给师傅们买时间？

非遗法提到要扶持代表性传承人、保障项目的活态传承，接下来更关键的是怎么落到细处，能不能让教与学都不那么拮据

比如周末有固定小剧场、学校有社团入口、文旅部门能搭台，哪怕是一个常态化的“开口练习”时间，也会改变很多事

一个技术门类的消失往往不是“轰然”，而是悄悄

一个门类的延续也往往不是靠一次大活动，而是日常的灯一直亮着

有人问，怎么记住他们？

我觉得最日常的方式是继续听、继续说

把南京白话的“咸口儿”在家庭饭桌上接着用，把相声里的“蔫哏”在生活里留一点空白，给包袱落地的空间

这不是怀旧，是把语言的肌理留在我们自己手里

也请多看看那些在社区文化站、青少宫里带孩子练形声的师傅，他们的课堂也许没有聚光灯，但一样扎实

此刻的悲伤要被看见，但更要看见那些仍在传的人

他们需要徒弟、需要观众、需要一个可预期的明天

愿每个地方的曲艺都有接棒的人，愿说出来的方言不只在回忆里

愿两位“少华”在另一个世界仍有笑声相伴，我们在这边，把灯继续点着

世事无常，我们能握住的只有当下