87岁广东相声大师黄俊英的全家福，妻子从年轻美到老，孙女才7岁

87岁的黄俊英，每天醒来第一件事仍是“练嘴皮”——对着镜子把《广州话》里那段“红鲤鱼与绿鲤鱼”一口气念三遍，谁劝都不停。 “舌头打结，我就真的老了。”这是他自己给生命设的闹钟。

很多人以为，粤语相声早跟他一起进了“博物馆”。可去年冬天，他在广州中山纪念堂登台，台下坐着三岁就被爸妈拎来的小观众，也有白发苍苍的老街坊。那一晚，他抖的包袱是四十年前的老稿，却照样把00后笑到拍大腿。散场后，他把折扇轻轻合上，对后台的年轻人说：“只要你们愿意接，我就还能递。”

递出去的东西，其实比黄金还沉——那是他和杨达用半辈子熬出来的“粤语节奏”。 60年代，他俩骑着一辆28寸单车，车尾绑着两袋杉木做的“醒木”，从佛山骑到中山，再换船去江门。演一晚，一人分八块四，回程买两碗糖水就当庆功。没有麦克风，没有提词器，全靠一口丹田气把场子“吼热”。黄俊英说，那叫“肉声相声”，声音里带汗，观众才相信你是真搞笑。 后来电视台来了，磁带来了，他俩成了广东人年夜饭的“固定菜”。可黄俊英心里清楚：菜再香，没人添柴，锅总会凉。

让他最痛的，是添柴的人一个个先走了。 去年10月，徒弟陈坚雄心梗离世，51岁。12月，老搭档杨达也跟着走了，87岁。追思会上，黄俊英没哭，只把两人当年合说的《借电话》剧本放在遗像前，轻轻拍了三下，像拍老伙计的肩：“你先去占个座，我随后。” 可他知道，“随后”不是时间，是使命——粤语相声的炉火，眼看要灭。

灭火的头号杀手，不是普通话，是“碎片化”。 短视频里，十五秒就能让人笑，谁还肯坐90分钟听一段长包袱？黄俊英也刷抖音，越刷越皱眉：北方相声借“饭圈”起飞，粤语却只剩“表情包”——“咩啊”“做咩啊”配个鬼畜音乐，点赞几十万，可点开主页，连一段完整的“落霞孤鹜”都没有。 “再这样下去，粤语相声要变‘语音标本’，只能躺在博物馆里被扫码收听。”老爷子一句话，把省文联的座谈会当场说哑。

可他没空叹，转头回家拉孙女“开小灶”。 7岁的黄可昕，书包里夹着外公手写的“绕口令作业”： “去街市买鱼肠，见到姨丈买香肠……” 舌根还没发育全，小丫头把“肠”说成“藏”，黄俊英笑得弯腰，却立刻纠正：“错一个音，包袱就翻不过去。” 去年从艺70周年晚会，可昕和杨达的孙女杨沛宜同台，一人一句地抖《鸡公榄》，奶声奶气却节奏不乱，台下老观众直接泪目：“仿佛看见六十年前的黄杨二人。” 演出结束，黄俊英一人躲在侧幕，嘴里轻轻跟词，眼眶红得像刚被海风吹了整晚。那一刻，他知道自己怕的不是死亡，而是“断弦”——弦一断，再贵的胡琴也拉不出调。

为了让弦续上，他玩起“跨界”： ——把相声嵌进粤剧《紫钗记》的“乞巧”一折，让李益与霍小玉在广府笑韵里谈情； ——跟B站UP主合作，用粤语rap拆解《报菜名》，24小时播放破百万； ——在广东省实附中开“相声社团”，第一课不教包袱，教“啄木鸟”——用粤语数拍子，“一二三四五，啄木鸟敲树”，学生敲着桌沿，十分钟就找到“哏”与“韵”的接口。 老爷子说，这叫“拆门不拆灶”——旧灶里的火，得用新柴点。

新柴里，最旺的一把叫“短视频竖屏剧”。 今年三月，黄俊英自编自导《羊城笑传》，每集45秒，主角是“西关阿爷”和“00后孙女”，包袱用粤语，字幕用谐音梗，抖音上线一周涨粉80万。评论区一堆“求完整版”。他把截图打印出来，贴满书房，逢人就说：“看，灶口又亮了吧？” 可他也立规矩： “粤语相声可以短，不能浅；可以快，不能飘。十五秒也要‘起承转合’，抖包袱前，先给观众‘垫一句’——这是老手艺，丢不得。”

老伴崔凌霄笑他是“八十岁老顽童，跟手机较劲”。可每天五点，她准时给他泡好一壶普洱，放两粒陈皮，“润喉，也润心”。60年前，她是广东音乐曲艺团的“金嗓子”，为了嫁他，甘愿做“幕后嗓”；60年后，她仍是他最铁杆的“观众+提词器”。黄俊英说，自己台上一紧张，就往侧幕看——只要崔凌霄在，哪怕头发全白，他也瞬间回到28岁，心里踏实。

踏实感，是他对抗时间最后的盾牌。 今年生日，他没办寿宴，只开了一场“关门弟子”考试：六个年轻人，每人十分钟原创段子，必须全是新词，却要让老观众笑。考场上，他搬把椅子坐中间，面前放一只老式搪瓷杯，杯里泡着普洱茶。谁逗笑他，他就把杯子递过去——那是当年杨达送他的“信物”，杯底刻着四个字： “相声长命”。 考试结束，杯子被23岁的佛山姑娘梁子晴捧走。小姑娘说，她要把杯子供在社团教室，让师弟师妹都知道：粤语相声不是“遗产”，是“存折”——只要不停往里存笑声，就能一直取下去。

夜深，黄俊英回到西关老宅。 他把折扇、醒木、搪瓷杯一字排开，像给老战友点名。窗外，恩宁路的骑楼灯火通明，楼下网红咖啡店放的是《彩云追月》，节奏被DJ打成trap。他听了一会，竟跟着拍子用粤语打起快板：“拍错啰，拍错啰，拍错拍错拍错啰……” 拍板声顺着窗棂飘出去，撞在麻石街上，又弹回屋里。 他忽然想起杨达生前最爱说的一句话： “只要有人笑，广州就不会哑。”

于是，87岁的黄俊英把灯拉亮，摊开新写的剧本—— 开头是一句旁白： “老城市，新笑声，唔使惊，有我地。” 写完，他在结尾处画了一把小火柴，火苗往左飘，像给下一个接棒的人指路。 然后，他把剧本轻轻压在搪瓷杯下，关灯，睡觉。 明早七点，闹钟一响，他还会对着镜子念“红鲤鱼与绿鲤鱼”。 因为火还在，灶就还没凉。