相声这房子，梁断了三根，没人修，只拍短视频

地铁摇晃着往西边去，我捏着半凉的咖啡纸杯，纸页第三行那块晕开的褐色渍痕，像一滴迟迟不肯干的汗。2025年4月12号晚上，不是什么大日子，但翻手机时连刷三条陈寒柏的带货视频——他正举着药盒笑：“老铁，这瓶治腰疼，我爸喝着好！”底下热评第一句撕得人心里发紧：“我爸吃您药进ICU了，您新视频点赞破50万？”

这话说完，我忽然想起侯耀华上个月那场寿宴。满堂亮堂堂的灯笼，红桌布，青花瓷茶盏，可散场时七八张椅子空着，没人起身敬酒。不是没人来，是来了也不坐实——红包塞得厚，人却像借座歇脚，茶没喝完就摸包走。你细想：2025年了，怎么还揪着2007年侯耀文老师走后那几笔旧账不放？就像停摆的高仿手表，表针不动了，人还戴着，骗谁呢？

戴志诚跟袁茵的事儿，外人说“离婚”，圈里人舌头一卷就是“师婶继承”。李金斗当年当众甩出四个字：“欺师灭祖”——比骂他出轨狠十倍。后来呢？春晚名单没他，小剧场演完谢幕，观众还没鼓完掌，他已拎包出了后门。没人封杀，也没人官宣，就是灯光一暗，台下人自然不提，台上人自动退场。

曹云金那本新书叫《金声金事》，听着喜庆，细品却毛毛的。金声？金事？金丝？他去年直播里还笑着念：“感谢郭德纲教我做人。”可德云社家谱上，他的名字至今是空白页。十五年了，两边粉丝还在微博对骂，“白眼狼”三个字在弹幕里飘得比广告还勤。

纸页右下角贴着那张微博截图，墨水洇了边。我拿铅笔在旁边画了道歪斜的房梁，标了三处：一道朽在2007年侯耀文病床前，一道蛀在2008年某份改制文件的骑缝章底下，最后一道裂痕……正从陈寒柏代言的第77个产品包装盒上，缓缓爬出来。