有人给你刷礼物,你会怎么办?有人当着镜头夸你是榜样,转头就有人骂你忘本。听着是不是很矛盾呢?这件事情放到相声圈里,那就是一个大爆炸!
事情起始于一场直播里的暖意,今年三月一次平台连线的时候,一个退休的老搭档在节目里给朋友送了些不小的东西,镜头那头的朋友一笑就顺口夸了句:你这举动给同行带了个样。弹幕热闹起来,点赞也跟着涨上去,本来是温馨的互动却意外引来一堆冷嘲热讽声,有人把这事放大了说:既然他是老一辈名家的门生,这么公开示好就是“不合时宜”、“有失师门尊严”,立刻就有两派意见分出来,网络上的放大镜开始扫射。
把时间往回拨一拨,知道背景就明白了。说主角嘛,就是刘惠,在广播说唱团的时候是搞一级演员的,退休之后他也没真的退到后台去,下了台就在那儿拍戏啊上直播啊跟粉丝们聊聊天啥的,偶尔还卖几幅字画呢,日子过得挺滋润。更重要的是,他在圈里不孤独—和郭德纲可是老朋友了,俩人关系公开又亲热着呢。正是因为这样一种“公然”的熟稔,才让这次在直播间打赏的事情变得格外火辣辣起来。
要知道,刘惠的艺术履历不是白来的,在1987年的全国业余相声大赛上拿过捧哏的一等奖。那会儿的比赛就像一扇门一样把他送到了更大的舞台上,也把马季、姜昆这些前辈带到了他的表演里头。之后他去了中国广播说唱团工作,又正式拜师姜昆当徒弟,后来还评上了国家一级演员。这些都是在专业圈子里能说得上的“成绩单”,四次登上央视春晚也不是随便的事儿。
可在网络上,事实好像并不是唯一裁判。礼物刚刷出去的当天,就有部分主播和网友开始做情绪放大的工作:有人说他“忘恩负义”,还有人说师父应该把他赶出门墙,带着一种带点戏剧性的口吻,把私人互动上升到道德与忠诚的大审判里头。有人又把手推得更远,直接评价他的艺术水平:“不会说相声”、“没有代表作”。连职业成就都不放过。舆论像潮水一样一波接一波地涌来,至少持续了几个月的时间,一个本来很简单的事情变成圈内圈外都在讨论的话题。
对于这些风声,师父姜昆的反应就比较有意思了。他既没在公众面前大打出手也没被舆论牵着鼻子走,依然带着刘惠去活动私下处理师徒的事情,并没有公开指责也没有说要断绝关系。这就很重要,在一个讲究师承的行当里,师父的选择本身就是一种态度,所以那些激进的舆论虽然吵闹但并没有动摇刘惠的位置。
争论慢慢冷下来之后,事情没有就此收尾,总有一种挑刺儿的方式存在。前天晚上刘惠像往常一样在直播间陪粉丝聊天,弹幕上蹦出一条直白的评论:“你的活不灵,不会说相声。”这是最尖锐也是最直接的一种羞辱方式,把艺术能力简单化为一句否定。刘惠先是笑着接了话茬,然后用他一贯的幽默和自嘲化解了尴尬局面:重复着“活不灵就不灵”,以一种风趣的自我解构把指责变成笑料,还拿出了那张旧成绩单,告诉大家自己曾经是在那个年代拿过奖的人,是马季、姜昆看好的人,是登上过大年三十春晚四次的人。“我这不是吹牛啊!”不是炫耀,而是用事实来回答质疑。
他的反应不算大,也不委屈,直播里一句玩笑话说得挺好,“为了一个大奖差点把房子都卖了”。这句带着自嘲的话既是对自己过往的戏谑,也是在说成名路上多苦,旁人未必知晓。面对“人缘差”的讥讽,他反而把笑话放大,调侃道自己“有好几万个朋友,真是差劲,他们都不跟我玩”,夸张到荒诞的地步就是他反击的方式。对支持自己的粉丝称他为“神捧”,他又笑着回:“不敢全信啊。”表明自我认知要实事求是,不吹牛、也不矮化自己。
这连串反应也透露了他的态度:相声、演出、生活、拍戏,对他而言都是“玩”,不是不认真而是轻松应对压力的态度,“上春晚也有运气成分”、“本事+为人更重要”这句话很重,传统艺术评判里技术与品行同样重要,他想被观众看见完整的自己而不是一条条弹幕定义他的全部。
也有人出来为他说话,社交媒体上有账号整理过他的履历和贡献,提醒大家当年如果没有实力怎么拿全国捧哏最高奖?怎么上春晚多次?况且马季、姜昆不会把没水平的人送进广播说唱团。这种反驳不是简单的粉丝护短,而是从职业事实出发给一个被质疑的表演者做客观还原。
这件事把更大的社会现象也拎了出来:老一辈的曲艺人和新冒出来的网络舆论之间,总能碰上理解上的错位跟节奏差。在现在这个直播经济、流量当道的时代,艺人的私下交往和线上互动,很容易就被解读成价值立场或者忠诚问题。一个普通的网友互相打赏,都会被当成是“立场声明”来审判,这种把私人行为政治化、仪式化的趋势,让传统的师徒关系变得异常敏感,也让每次跨界的交往都有可能成为舆论地雷。
郭德纲在这场插曲里,是被打赏的那位,也是无意间成为争议焦点的人。两个老搭子之间的互动,把相声圈复杂的江湖关系展露无遗,有师徒、有君子之交,也有利益与流量交织在一起的部分,既存在真挚的情谊,也存在着旁观者用道德审判给故事上色的地方,在人际关系本身就错综复杂的情况下,放到流量平台之上时,便很容易将其放大成一个故事讲出来。
回头看整个过程,有几件事值得我们记住。一个人的职业成就不是几句网络上的言语就能全部抹去的;一个师徒关系怎么处理,比外界说什么更耐人寻味;而艺人面对公众空间的每一次动作,都有可能被赋予超出本意的意义,在这场风波里,刘惠以幽默和事实回应质疑,师父用沉默支持徒弟的方式回应外物,观众也被邀请进入一场传统与现代、尊重与审判之间的对话。
我不想要一个很圆满的结局,很多问题留在了弹幕里,也留给了看热闹的人。有人可能会觉得,在网络时代,艺人应该有更好的“自律”社交方式;还有人可能觉得,私人朋友之间的互动不应该被政治化、仪式化。但无论如何,这件事至少告诉我们,不要一棍子打死一个人,也不要因为几句指责抹杀掉他所做的一切努力。
朋友们,您说呢?相声界恩怨情仇 我要上头条