于谦：大明最硬文臣的末路悲歌

刑场上的清白

天顺元年正月，北京西市。59岁的于谦跪在雪中，刑场周围挤满了百姓——不是来看热闹，而是来送别。

“于阁老冤枉啊！”人群中传出哭喊。

监斩官低声问：“可还有遗言？”

于谦望向灰蒙蒙的天空，缓缓念出19岁时写的诗：“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”

刀落时，京城商铺停业三日。抄家的锦衣卫震惊地发现：这位执掌兵部八年、拯救过大明的功臣，家中竟只有书籍。

**临危受命，力挽狂澜**

正统十四年，土木堡之变。明英宗被俘，50万大军覆灭，瓦剌直扑北京。

朝堂上，有人主张南迁。于谦挺身而出：“言南迁者，可斩！京师一动，大势去矣！”

他拥立新帝，调集全国兵马，亲自镇守最危险的德胜门。北京保卫战二十二天，于谦始终站在最前线。将领劝他稍退，他厉声道：“今日若退一步，则大明退万里！”

**清官孤臣，两袖清风**

胜利后，于谦拒绝所有封赏。同僚劝他为儿子谋职，他正色道：“国家多难，岂敢邀功？”

他住在漏雨的官舍，每餐一荤一素。石亨推荐他儿子当官，他当廷痛斥：“尔荐必公，何必私我？”

同僚说他太刻板，他写下：“清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”

**夺门之变，从容赴死**

七年后，太上皇朱祁镇发动“夺门之变”复辟。

那晚于谦在兵部值班，完全能调兵阻止。幕僚急报，他沉默良久，放下兵符：“皇室内争，非臣子可干涉。”

徐有贞对朱祁镇说：“不杀于谦，复位无名。”罪名是“意欲”谋反——与岳飞“莫须有”如出一辙。

狱中最后一夜，于谦想起少年时在岳飞庙前说的话：“将来若为官，定要做岳武穆。”

黎明，他只要了一碗清水，从容赴死。

**历史回响**

八年后，朱祁镇临终废除人殉——据说因愧对于谦。徐有贞被流放，石亨、曹吉祥皆谋反被诛。

成化帝为于谦平反，谥“忠肃”。北京于谦祠对联写道：“砥柱中流，独挽朱明残祚。”

**今人三问**

假如你是于谦：

1. 土木堡后战还是逃？——**战**。社稷为重。

2. 功高时受赏还是辞？——**辞实利，受虚名**。既全操守，也顾人情。

3. 夺门夜调兵还是束手？——**调兵维稳，不涉皇争**。保百姓安宁是为臣本分。

于谦用生命诠释：有些东西，比生命更重要。在精致的利己时代，这种“傻”和“硬”，正是我们失传的脊梁。