今年四月末的库页岛,冷风拂过朴素的港口,鱼贩们把手藏在衣袖里,磕磕绊绊地唠着旧事。街头一位卖糖葫芦的汉子,祖上是青龙江沿岸的移民,他总说俄国人其实比谁都怕吃苦。可他也知道,那些地图上的界线,早已不是赶马车的年代了!
若把时间往前拨,很难说出准确的界限。黑龙江边的土地,早在一百年前就被一条条协议切割得七零八落。你也许觉得,损失588万平方公里听起来只是个数字。其实在元朝时,莫斯科只是小村,奇怪吧?历史里总是盛大的时代和寂寞的小城擦肩而过。人们都爱讲辽阔,许多人却没想过边境线上一棵松树的命运。
上世纪九十年代初,新中国曾从俄罗斯人手里讨回一点地盘。听说只是几个平方公里,真的不值一提。邻居李师傅很疑惑,你说,这蚊子肉,能吃饱吗?这事让我总觉得心里有根刺,好像谁把家里的煤球偷了一块。
不过换个角度说,俄罗斯归还的这点地,可能还不如联合国说的一声感谢来得实际。城头变幻大王旗,很多人没空管地图怎么画,只有祖传的土地用来种豆子才是真的好。有段时间我还纳闷,地理上的辽阔究竟代表了什么?莫非真的是一句“土地是鲜血换来的,谁也无权夺走”?这话斯大林倒是说过,可后来苏联裂了,很多承诺都像泥石流一般冲散了。
说回那些失去的土地。从1858年到1881年,清朝跟俄国签了三次协议,全都带着丧气的味道。瑷珲、堪分西北界记、伊犁条约,就像三记闷棍,敲在东北和西疆的头上。我外公当年在绥芬河铁路上干过几年,照相机里留下的照片只有一道道铁轨和远方的雾。他老人家不提损失,总念叨俄罗斯人做生意不靠谱,说一套做一套。
有人会说,为什么我们今天还要谈这些旧账?我听见有人讲,俄乌冲突让俄罗斯没那么威风了,是不是有机会把地讨回来?但历史不是点菜一样能随意加减。地缘很复杂,俄罗斯人习惯用大风雪生存的方式,也许和我们南方的温柔雨季根本就搭不上。
不过也有有趣的例子。黑瞎子岛曾经一分为二,后来才归属中国,这种细碎的归还看上去像是善意,其实更像是利益交换。和日本争岛时,俄罗斯人装得很得意,但小日本并不买账,情愿硬气到底,不要那一点回赠。这种行为其实很值得品味。
有时候我会怀疑数据的真实性。毕竟各家的地图、官方说法,连谷歌和百度都对得不太上。比如元朝版图是1526万平方公里,是算上北方草原、朝鲜半岛、甚至波兰的吗?而新中国的960万平方公里又漏了多少大河、多少湖泊呢?我在网络上查到,俄罗斯真正归还的地只算两百平方公里,近几年甚至没再发生实质性变动。听起来好像没什么大区别,但其实差距巨大。
说到中俄合作,有人说现在是蜜月期,也有人说俄国只是无路可走。经济上,俄没法和我们比。科技、制造业都落下了好几个节拍。有网友放话,如果中国足够强大,会不会土地也自动归还?说实话,这种观点未免太理想化。强弱不等于一切,外交场合“弱国无外交”,但大国未必什么都能要到。
回想小时候,爷爷的院子里种着一棵白桦。绿意里藏着老人的乡愁,他说这树原来在更北边的地方,后来“被迫南迁”。我小时候不懂,觉得树为什么要迁徙?后来才晓得,界限其实是人的。世界这么大,地图画再多,终归是多了几道折痕。
俄罗斯对自己的领土观念极端执着。在和日本的谈判里,哪怕几个只有二百平方公里的小岛,也坚决死扣着不还。苏联时期还说过,土地是先烈打下来的。可战后几十年,民族情绪和现实利益一并搅浑了那锅粥。就算你理清楚一条线,时局一变又会重新模糊。
网络上最新公开信息显示,俄乌冲突加速了俄国内部经济困境。西伯利亚的开发远远不及预期。中俄贸易额攀升,两国边境管理越来越灵活。可这些实际操作只是让边境生活更方便,并没有改变版图。国内专家认为,未来归还领土的概率几近于零,部分地段更可能实行长期租赁,而非主权交换。真实生活跟条约的文字总是隔着一层雾气,大概率谁也说不清哪天会突然新出一个协议。
但我还是相信一点,历史里的土地问题终究是人心问题。不是每次归还都能让大家满意,也不是每次争端都能谈出个结果。比如黑瞎子岛那次归还,其实只是外交博弈的产物,中国并没有得到多大实际利益。俄罗斯给的东西太小,收不收无所谓,关键是双方面子都要挂住。买卖做得好,关系才不会断。
如果说往事已经过去,未来还有多少变数?历史总是给人两面性。有人说强大能要回一切,但更可能只是换来一张更加复杂的边境线。经济的拉动、硬实力的增长也许有一天会影响外交走向,不是谁都愿意用领土换合作。
北方的土地,春天来了还是会青草蔓蔓。边境线上走来的人,或许看不出这里曾被多少种语言叫过名字,多少次地图画过线。岁月久了,归属感其实也慢慢淡了。哪个村庄不是来来回回换了主人?换个说法,如果俄罗斯未来真的归还大块土地,谁还记得这些苍茫的时光?
所以说吧,这事,说多也没啥用。土地问题,总归是国家实力和真实意愿的较量。俄罗斯归还领土的可能性,最低最低,但世事谁敢说准呢?时间会给出自己的答案,风也会带走那些令人困惑的数字和记忆。
至于我的立场,站在糖葫芦摊旁,看着人群走过,觉得地图、国界、条约也不过是时代的影子。真说归还不归还,国家间怎么磋磨,谁还来管边境上那棵白桦的来处呢?
全篇的内容其实就是这个意思。