刘伟元新骑行第一站虽然不是计划中的尼.玛县，但阿里中线未变

零下十五度，帐篷被风撕出大口子，血氧仪滴滴报警，屏幕上的85像一记耳光——这就是刘伟元12月17日夜里的全部家当。

班戈到尼玛，导航说三天，现实给的是每天九点到下午六点封路，剩下的时间风像疯狗，六点以后黑得连影子都收走。

他感冒没好，却得在海拔四千九的嘎弄拉山口推车，车轮碾过碎石的声音比心跳还响。

很多人以为骑川藏就是拍拍照，发发“诗和远方”。

可西藏交通厅的公告白纸黑字：班戈—尼玛段只有四成是柏油，其余是搓板、沙窝、暗冰，施工队每天把路扒开又填上，像给大地缝针。

刘伟元原想三天干到尼玛，结果第一天就被风拍在色林措南岸，帐篷杆子断成三截，夜里用胶带缠了又缠，风还是灌进来，睡袋口结了一层白霜。

血氧85，等于每吸一口气都少15%的氧，脑子像被箍了橡皮筋，一用力就嗡嗡响。

他拍视频说“还行”，其实镜头外喘了八次才挤出笑。

真正要命的是时间窗口。

气象局挂出大风蓝牌：每天上午十一点到下午四点阵风八级，正好卡死施工放行时段。

骑出去就是顶着刀口，躲回来又冻成冰棍。

十六号那天他十一点出发，骑了不到十公里被横风吹进排水沟，前轮瓦盖直接折成L形。

路边新立的应急救援点成了救命稻草，吸了半小时氧，灌了两壶热水，才敢继续挪。

那两台铁皮箱子是十二月刚摆上去的，坐标写在反光膜上，太阳一照像给孤魂野号开的门。

进度被风一口口啃掉，他倒学会算细账：白天能骑四小时，均速十公里，再扣掉推车、补胎、缩在应急点吸氧，一天能挪四十公里算老天赏脸。

班戈到尼玛两百三十公里，按这个节奏得五天，还得祈祷别再爆胎、别再发烧。

十七号夜里他直播，背景是撕烂的帐篷布，弹幕刷“不行就撤”，他咧嘴笑出一口白雾：“撤？

回去的路一样要风，一样要爬坡，不如往前，省得重吃一遍苦。

”

苦里也有彩蛋。

尼玛县文旅局悄悄搞了“冬游西藏”骑行福利：只要车上绑着驮包，文部南村的象雄遗址直接免票。

向导打电话说，达则措西北二十公里新发现一条古冰川，冰舌伸到湖边，蓝得发黑，目前还没几个游客踩过。

刘伟元听完把电话一挂，第二天路线直接往北偏了十公里，风大也认了——视频素材要是独一份，流量能把帐篷钱挣回来。

十二月的藏北，天黑得干脆，六点后温度跳水，手机电量十分钟掉二十。

他把充电宝贴在肚皮上取暖，镜头对着星空，说“明天要是能到尼玛，请你们吃炕锅羊肉”。

屏幕外，血氧仪又滴滴两声，85掉到83，他关掉摄像，把最后一片感冒药干嚼吞下。

风还在撕帐篷，像催更的观众，也像生活本身：不给退票，也不给字幕。

骑到这一步，远方早就不是滤镜，是胶带、是应急点、是血氧85还能咧嘴的倔强。

刘伟元能不能在二十一日前晃进尼玛县城，没人敢打保票；但可以确定，风会继续吹，路会继续烂，他还是会继续蹬。

藏北冬天最冷的不是温度，是“算了”两个字，而他刚好还没学会发音。