刘伟元最新视频中，可以确认他走了当惹雍措西岸，大羊腿也买到了

羊腿挂在车把那一刻，我脑子里只有一句话：要是被藏獒扑倒，这肉就真成了我的“陪葬”。

结果它们真来了，俩黑影从荒坡冲下，像两枚毛茸茸的炮弹，我脚一软，车一歪，羊腿差点飞出去——那一刻我懂了，在阿里中线，食物和命是同一根绳。

别羡慕我啃羊腿，先告诉你代价。

谢那村海拔4800，风像刀子，把肉吹成天然风干标本，也把我吹成行走的鼻涕。

省那四五天绕湖路，说白了就是赌命：搓衣板沙石路，推车两小时挪三公里，轮胎纹里嵌满碎石，手抖得连水壶盖都拧不开。

羊腿三斤半，标价一百二，藏民大姐笑呵呵“放不坏，风替你腌”，我信她，因为没别的选择。

藏獒追出五百米，我扔出三块石头，最后一块砸中领头公狗鼻梁，它呜咽一声拐弯，我心脏跳到喉咙，回家得给石头磕个头。

晚上钻进废弃羊圈，屋顶漏星，风从墙缝灌进来，像有人拿冰锥往骨头里钉。

我把羊腿剁了，连盐都不舍得撒，清水咕嘟四十分钟，油脂自己溢出，香味撞脸，像小时候奶奶炖的咸猪蹄，只不过这次没人在旁边催我“趁热”。

咬一口，外干里嫩，膻味混着松木烟火，我突然原谅了西藏所有刁难——高反、咳嗽、爆胎、零下二十度，全在这一口肉里和解。

吃完把骨头扔门口，当警报器，万一狼来了，先啃骨头再啃我，起码给我五秒穿裤子时间。

后来？

我推着车继续往南，地图空白得像刚出厂的A4纸。

途中遇到一间温泉酒店，五十块泡到爽，我泡到手指发白发皱，像泡开的木耳，那一刻我以为自己回到城市，结果出门就是零下十八度，头发瞬间结冰，活脱脱移动冰雕。

感冒没好透，咳嗽像破风箱，夜里咳到胸口疼，我把自己裹成粽子，还是漏风。

最惨那天翻拉琼拉山，坡陡得像是垂直，我骑十米喘三十秒，肺里像塞了碎玻璃，回头一看，羊腿早啃成白骨，连骨髓都吸干净，它救过我，也笑过我——“你弱成这样，还想去扎日南木措？

”

终于还是倒下了。

十二月底，体温计飙到39℃，我连夜拦车回拉萨，躺在客栈床上，天花板转得比车轮还快。

粉丝留言“别硬撑”，我回“撑个屁，命要紧”。

躺了半个月，每天白粥就榨菜，嘴里淡出个鸟，夜里做梦都在啃羊腿，醒来枕头湿一片，不知是口水还是泪。

病好那天，我称了一下，掉了八斤，肉全留在阿里，骨头带回来继续上路。

现在，我重新把驮包绑上车，码表归零。

羊腿没了，藏獒远了，温泉也成回忆，可我知道，前面还有更空的无人区、更狠的风、更亮的星星。

我不再是那个在谢那村犹豫要不要买肉的胖子，西藏把我炖透了，谁再说骑行是找罪受，我就笑笑——罪受完了，剩下的全是礼物。