明朝276年的历史中
，最让你意难平的人是谁，有这么一位民族英雄，他在大明王朝岌岌可危之时力挽狂澜，扶大厦之将倾。
强行为大明王朝续命200年。他的一生，或许就藏在
他12岁时
写的这首诗里。
我是廿四声，发愿要用5年时间，解读华夏至美的1000首古诗词，愿为薪火，让每个人都能读懂诗词。这是解读的第二十三首。
你猜到这位英雄是谁了吗？对。他就是于谦，于少保。本期，讲于谦的这首《石灰吟》。全诗为:
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
我在查询资料时，发现了跟这首诗相关的内容，有很大的争议，这个我们放在后面讲。我这里就按目前通行版本中的内容讲。
还是先说说作者吧。于谦，字廷益，浙江杭州人，永乐十九年进士，历仕永乐、洪熙、宣德、正统、景泰五朝。
他七岁时，有僧见他相貌时惊叹：“此救时宰相也！”少年骑马游街，邻翁戏谑，“红孩儿骑黑马”，他脱口对，“赤帝子斩白蛇”，锋芒初露。
他少年时就把文天祥的画像挂在家里，日夜仰望；他一生如石灰般历经“三焚三炼”：
此一焚：清官之难。
宦官王振掌权时，百官争相献金求媚。唯独他袖藏清风入朝：“清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”因拒贿下狱，百姓联名跪宫救他。“两袖清风”的成语就出自于谦。
此二焚：国破之危。
土木堡之变，皇帝被俘，京城空虚。群臣欲南逃，他挺身怒喝：“言南迁者，当斩！”二十二万军民在他号令下固守京城，退敌千里。挽救了大明王朝。
此三焚：清白之冤。
英宗复位后，他蒙冤赴刑。抄家时，众人落泪，这位堂堂兵部尚书家中竟无一余财，唯有一柄佩剑、几卷旧书。
《石灰吟》的诞生，相传是少年于谦在山里读书时，亲眼目睹了石灰从开采到烧制的全过程。
石灰窑火光照亮山野，青黑顽石浴火成如雪粉末，有感而发时所作。若真如此，这诗竟是他一生的预言。我们来解读这首诗。
“
千锤万凿出深山
”，这句字面意思是说：制作石灰的石头原本藏在深山中，需要经过无数次的捶打、开凿才能被开采出来。
“千锤万凿”用夸张手法，写出了石灰石从深山到人间的一开始就充满艰辛，它不是天然易得，而是要经历反复的击打、磨砺。
少年于谦在孤灯下苦读时，可曾想到自己会成为大明的“凿石人”？巡抚河南十八年，他踏遍太行山径，为灾民发放粮种，在黄河岸边植柳固堤。每一次锤凿，都是将生命嵌入山河的裂痕里。
“
烈火焚烧若等闲
”，字面意思是，石灰石被送入窑火，用烈火高温煅烧。但它却像平常事一样从容不迫。“烈火锻烧”是石灰形成的关键一步，也是无比痛苦的一步。
高温足以改变物质的本质。但“若等闲”三个字，瞬间让石灰有了“人格”：面对足以摧毁自身的磨难，它不畏惧、不退缩，反而泰然处之。
这正是诗人的自我写照，面对王振的构陷入狱，顶住京城的烽火狼烟。也从未因绝境而动摇初心。
“
粉骨碎身浑不怕
”，石灰石碎裂成粉，哪怕粉身碎骨也静默无声。 这“碎”不是毁灭，是羽化。
“粉骨碎身”比“烈火锻烧”更彻底。但“浑不怕”三字，这不是硬撑，而是心里有数的决心。
这也正是诗人对“牺牲”的理解：真正的坚守，不是固守自身的“完整”，而是哪怕粉身碎骨也在所不辞。
“
要留清白在人间
”，这是全诗的“灵魂句”。“清白”一词是诗眼。这一句，是石灰的心愿，也是于谦想对世界说的话。即是石灰的归宿，更是于谦的初心。
他从未想过同流合污，一直坚持做个直臣。他被诬陷遇害的那天，整个京城都知道他是被冤枉的，抄家官员在他卧室看见了那副，从少年时就挂着的文天祥画像，衣带题字：“孤忠悬日月，白骨镇山河”。
这清白的注脚，他写了五十年。他总说:“不争一世争百世。”他做到了！
读《石灰吟》，从来不是看一块石头的经历，而是看一个人如何守住本真。
于谦的“清白”，从未囿于忠君殉道。他留给世间三重白：
一，生命的留白。
赴刑前他笑叹：“当年烈火焚身未惧，何况今日乎？”将血肉化作山河的留白，供后人书写黎明。
二，历史的月光。
西湖三杰（岳飞、于谦、张煌言）中，唯他无庙无冢。但北京保卫战救下的百万生灵，河南道旁榆柳的绿荫，都是活着的纪念碑。
三，灵魂的雪色。
当我们在浊世中追问“何以为人”时，这四句诗便是答案。在破碎中成全，在锻烧中纯净，以一身灰烬托举人间皎洁。
这首诗就讲完了。我知道你有很多疑问，比如:这首诗根本就不是于谦写的，也不是他12岁时所作。比如，第三句中不是“粉骨碎身”，而是粉身碎骨，因为在我们记忆中根本就没有粉骨碎身这个词。
在我看来，这首诗是不是于谦所作，已经不那么重要了，我想借用
《明朝那些事》中的一段话，来表达我的看法。
英雄都是畏惧胆小的，英雄之于英雄在于了解畏惧并且战胜畏惧，而于谦就是这样的人。
舍身赴危难，俯身济万民，他内心始终有自己的道义。自古至今，朝代会更替，皇帝也会有很多，但于谦只有一个。
只要文明不断绝，多年以后，读到他的人，总会被他的光辉照亮。
在评论区谈谈你不同的看法吧。你会纠结于作者到底是谁吗？在你的记忆中，第三句，到底是粉骨碎身，还是粉身碎骨？