土木堡劫后大明差点崩盘：于谦一嗓子硬扛住了所有人

明朝打到这一步，谁都琢磨不明白还能有啥活路。那个年仅22岁的朱祁镇皇帝带着号称五十万大军北征，竟然直接变成了俘虏。这事儿爆出来，北京城吓得跟丧日似的，群臣哭天喊地，大家心里全是慌。更要命的是，三大营那些平时被夸天兵天将的精锐，在土木堡像切菜一样让瓦剌人宰掉了。国家的体面，一下子在沙漠里被抽没了。

这还光是开始，整个紫禁城一帮文武百官连夜议论怎么保命。徐有贞那帮翰林院的大佬直接说：“宋朝都能南渡，我们早跑路，龙兴南京多保险！”就连孙太后看着官员们诵读典故，心里也觉得南迁靠谱。一时间，大伙儿不是筹备屯粮就是偷偷联系家眷，全准备打包卷铺盖下江南。

但不等队伍排起来，于谦直接一记重锤怼过来，说建议南迁的全按律该斩。他当年已经五十一岁，风浪见得多，抓着会场上就发飙：“当年靖康之耻你们忘了吗？国家没胆，这仗就根本不用打！咱金殿别守，那大明还有屁用？”这一嗓子把一屋“拟撤离指挥部”干碎了，一群人哑口无言。

不过问题马上摆在眼前，人家都问谁主张事儿啊？皇帝丢了，京城空着当没人管局吗？于谦和几位拼命派冲进宫中找孙太后，当机立断决定新立朱祁镇弟弟郕王――朱祁钰当皇帝。当年头一遭坐龙椅，朱祁钰自己都懵了。但好歹让朝堂能有个人拍板，也顺势废掉瓦剌利用旧皇帝挟制的幻想。

其实，官员的不满早积压很久，跑到这个节骨眼终于炸锅了。大家想着乱世不能只处分死人，非要动手清洗王振余党才过瘾。马顺挨了群殴，新皇朱祁钰吓到不敢自作主，于谦又递刀递话：“老陛下，这宫廷党羽一天不除，大伙心就定不下来！”朝堂一轮乱而为之的整顿，很多反水的、软弱的、过去追着王振屁股混吃喝的人彻底被踢出圈。这样一来，于谦在宫里的威望直线上升，全国上下破罐子破摔的气氛压了下去。

说容易，其实难度山高水长——都说首都要守，可战斗力早死光了。于谦临时招兵买马，让南京、山东、河南等地的兵马火速增援，又给城里百姓分兵器，让每个人动起来。他拉起二十多万人硬生生顶在外头，还定下死命令：退回来一个算我输，背后就是自个儿家，没地方可逃！等瓦剌大军真杀到北京下时，本以为很快拿下，结果被明军在九道城门靠外各阵型硬怼，还碰上于谦亲上战场督告士气。最疯狂的时候，他还自己安排诈降，把敌军前锋骗进包围圈直接轰了。

德胜门外一直打到天色昏暗，五天苦战下来，瓦剌非但没攻破，死伤惨重。草原上的也先这才明白有于谦坐镇，这城不是说砍就砍得动的。瓦剌最终只能灰溜溜撤了，北京城惊险守住，大明这条快断气的老狗命，意义非凡地续得上了。

更无语的是，几年之后，朱祁镇被放回国，搞了一出夺权政变，哥俩掰了面皮。打回皇位第一件不是谢恩，不是查漏补缺，而是直接把于谦扣了“谋逆”罪名拉出去杖毙。后头抄家，一查发现家里清贫得离谱，除了皇帝赏的正经物件一点积蓄都没有。谁看了不会觉得憋屈？