德云封箱演出的后台，松香混着大褂的皂角味飘在空气里，我刚把于谦师父递来的炸酱面拌开，芝麻酱的焦香就漫了半间屋子。
“慢点吃，别烫着。”师父靠在化妆台边抽烟，烟圈飘到我碗沿上，“这酱是我昨儿晚上用五花肉丁熬的，香吧？”
我“嗯”了一声，筷子刚碰到面条，身后就传来了iPad的“嘀嘀”提示音。
王姐来了。
她永远踩着高跟鞋，手里攥着那个亮得晃眼的iPad，身后跟着穿白大褂的营养师。二十多个师兄弟原本正扎堆聊晚上的演出，这会儿全噤了声，连大气都不敢喘。
我心里咯噔一下，筷子僵在半空。
王姐没骂人，甚至没皱眉头。她只是冲营养师抬了抬下巴，后者立刻上前，用无菌食品夹把我碗里的面条一根根夹起来，放进一个透明的证物袋里。塑料袋摩擦的声音，在安静的后台里格外刺耳。
“郭麒麟，”王姐的声音平得像一碗凉白开，她点开iPad上的表格，指尖划过一行行数字，“这碗面，碳水68克，脂肪23克，超标300%。这是你本月第三次违规，按合同，下周《跑男》的录制名额，作废。”
我喉咙动了动，想说这是师父特意给我做的，想说我就吃一口，可话到嘴边，又咽了回去。
我太清楚那纸合同的分量了——五年前我签经纪约的时候，附加了一份《艺人身体管理协议》，里面明明白白写着，饮食违规一次，扣五万违约金，累计三次，取消所有综艺资源，违约金五百万。
这五百万，我赔不起。
师父站在旁边，烟卷烧到了指尖，他猛地哆嗦了一下，烟灰掉在天青色的大褂上，烫出一个黑窟窿。那大褂是他特意为封箱做的，绸缎面，绣着暗纹的麒麟。
“王姐，”师父掐了烟，声音有点哑，“孩子今儿演出累，就吃一口，下不为例。”
王姐终于抬眼看向他，嘴角扯出一抹笑，那笑里没半点温度：“于老师，您是前辈，我尊重您。但合同是郭老师签的字，授权我们全权管理麒麟的饮食。这碗面，不是一口的事，是砸他饭碗的事。”
她晃了晃手里的证物袋，塑料袋里的面条裹着芝麻酱，像一团狼狈的泥。
“还有，”王姐把iPad转向众人，屏幕上赫然是我14岁的照片——圆脸蛋，双下巴，穿着宽松的校服。旁边配着一行字：守住胜利果实，别让五年努力白费。
师兄弟的目光落在我脸上，有同情，有看热闹，还有几个，眼神里带着点幸灾乐祸。
我攥着筷子的手，指节泛白。
14岁那年，我爸郭德纲把我拽到体重秤上，指着那个三位数的数字说：“你要是瘦不下来，就别说是我儿子。”
那半年，我每天只吃一个苹果，饿到头晕眼花，夜里躲在被窝里啃方便面，啃完又偷偷抠喉咙吐掉。后来我瘦了四十斤，站在台上说相声，台下观众喊“少班主好帅”，可只有我知道，我的胃早就坏了，我的神经早就绷成了一根弦。
王姐就是那时候找上我的，她说：“麒麟，我能让你一直红，但你得听话，尤其是在吃的方面。”
我听话了五年。
五年里，我没吃过一口炸酱面，没碰过一块红烧肉，我的冰箱里永远只有鸡胸肉、西兰花、水煮蛋，连大蒜都被归为“口气违禁品”。营养师每天给我发“体型健康指数”，我的身体被拆成一个个冰冷的数字，挂在公司的墙上。
我以为我听话，就能换来一点喘息的空间。
直到今天，师父端来的这碗面，像一把火，烧穿了我五年的伪装。
王姐把证物袋塞进我的手里，冰凉的塑料硌着我的掌心：“违约金五万，从你下个月的分成里扣。于老师，麻烦您以后别给麒麟带这些东西，我们难做。”
师父没说话，只是弯腰捡起地上的烟灰，手指捻着那团黑灰，半天没动。
我看着手里的证物袋，看着那碗被当成“罪证”的炸酱面，心里突然凉得像冰。
我想起16岁那年，我减肥减到崩溃，躲在师父的四合院里哭。他什么都没说，只是进厨房给我炖了一锅肘子，看着我狼吞虎咽，拍着我的背说：“徒弟饿不着，有师父在。”
那时候的肘子，香得能把人魂勾走。
可现在，他连让我吃一口面的勇气都没有了。
后台的钟表滴答作响，我听见师兄弟们窃窃私语的声音，听见王姐跟营养师交代“晚上给他加一份沙拉”的声音，听见师父的皮鞋碾过地板的声音。
我慢慢把证物袋放进衣兜，抬起头，脸上挤出一个笑：“王姐，我知道了，下次不会了。”
王姐满意地点点头，转身走了，高跟鞋的声音渐行渐远。
师父走到我身边，叹了口气：“麒麟，别跟钱过不去。你爸也是为了你好。”
我没说话。
为了我好？
为了我好，就可以让我五年吃不上一碗炸酱面？为了我好，就可以把我的身体当成商品来管控？为了我好，就可以让我在二十多个师兄弟面前，丢尽脸面？
那天的演出，我状态奇差。说《报菜名》的贯口时，我差点忘词，脑子里全是那碗炸酱面的香味，还有证物袋冰凉的触感。
下台的时候，我爸的电话打了过来。
他没问我演出怎么样，只问：“王姐说你又违规了？麒麟，你能不能懂点事？那些代言，那些综艺，都是我求爷爷告奶奶给你找来的，你别作。”
我握着手机，手指抖得厉害：“爸，我就想吃一碗师父做的炸酱面。”
电话那头沉默了几秒，然后是我爸沉沉的声音：“吃面重要，还是你的前途重要？”
前途。
又是前途。
我挂了电话，站在后台的角落里，看着镜子里的自己——穿着束腰的西装，腰细得像根竹竿，脸上没半点血色。
这就是他们想要的郭麒麟。
一个听话的，规训的，没有欲望的，完美的商品。
那天晚上，我没回公司安排的公寓，而是去了24小时营业的麦当劳。我点了一份巨无霸，一份薯条，一杯可乐，坐在靠窗的位置，慢慢吃。
薯条沾着番茄酱，咸甜的味道在嘴里炸开，我突然想起五年前躲在被窝里啃方便面的自己。
眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在薯条盒上。
我不是想吃垃圾食品，我只是想尝尝，自由的味道。
我打开手机，翻出那份《艺人身体管理协议》，一条一条地看。看到第17条的时候，我的眼睛亮了。
协议写着：艺人因艺术创作需要，可申请调整饮食方案，公司不得干预。
艺术创作。
我盯着这四个字，突然笑了。
我是个相声演员啊。
我为什么不能用相声，夺回我吃面的自由？
第二天一早，我去找了师父。
他正在院子里喂鸽子，看见我来，愣了一下：“麒麟，你怎么来了？”
“师父，”我递给他一张纸，“我想在封箱大典上，演一个新段子，叫《面王争霸》。”
师父接过纸，看了看，眉头皱了起来：“这段子……通篇都是吃面？”
“嗯，”我点头，“我要演一个老艺人，一辈子就好一口炸酱面，最后为了吃面，跟东家闹翻了。”
师父沉默了很久，把鸽子食撒在地上，鸽子扑棱着翅膀围过来。
“你想好了？”他问。
“想好了。”
“王姐那边，不会同意的。”
“我有合同第17条。”
师父抬起头，看着我，眼神复杂：“你这是在赌。赌输了，你五年的努力，全白费。”
“赌赢了，”我看着他，一字一句地说，“我就能光明正大地，吃一碗您做的炸酱面。”
师父没说话，只是转身进了厨房。
半个小时后，他端出一碗炸酱面，放在我面前。
“吃吧，”他说，“凉了就不好吃了。”
我拿起筷子，大口大口地吃。芝麻酱的香味，五花肉丁的嚼劲，面条的筋道，在嘴里交织。这一次，我没有催吐的欲望，只有满满的，踏实的饱腹感。
吃完面，我拿出手机，拍了一张照片。照片里，碗底干干净净，映着我笑出眼泪的脸。
接下来的一个月，我开始了我的“表演”。
我每天按时打卡减脂餐，按时去健身房，在王姐面前，我还是那个听话的郭麒麟。可没人知道，我每天晚上都会去师父的四合院，吃一碗炸酱面，然后把吃面的过程，写成《面王争霸》的台词。
我把每一口面的咀嚼次数，每一次吞咽的时间，都计算得精准无比——一口面咀嚼32下，每下2秒，64秒足够我说完一段贯口。
我甚至自费50万，找了个独立制作人，拍了一部纪录片，叫《麒麟食记》。片子里，全是我跟师父学做炸酱面的镜头，从熬酱，到和面，到煮面，每一个步骤都清清楚楚。
我把纪录片的版权合同签给了师父，备注里写着：若因不可抗力无法完成播出，版权自动归属于谦。
这50万，是我攒了五年的积蓄。
我做好了最坏的打算。
封箱大典那天，后台挤得水泄不通。王姐穿着一身黑色的西装，手里的iPad亮得刺眼。她走到我身边，上下打量着我：“麒麟，今天穿束腰西装，效果最好。记住，台上别乱说话。”
我点点头，接过西装，套在身上。
束腰勒得我喘不过气，像一道无形的枷锁。
演出开始了。
前面的节目顺顺利利，轮到我上场的时候，台下掌声雷动。我站在舞台中央，看着台下密密麻麻的观众，看着直播镜头的红灯，深吸一口气。
“今天给大家说段新相声，《面王争霸》。”
我鞠躬，转身，从桌子底下，端出了一碗炸酱面。
是师父早上特意给我做的，还温着。
台下瞬间炸开了锅，闪光灯亮成一片。
我听见王姐在台下尖叫：“郭麒麟！你干什么！”
我没理她，拿起筷子，拌开面条，当着上万观众，当着全网直播的镜头，吃了第一口。
“第一口吃的是师徒情，”我嚼着面条，声音清亮，“第二口吃的是规矩烂。”
王姐疯了一样冲上台，手里拿着那份《艺人身体管理协议》：“你违规了！违约金五百万！你赔得起吗！”
我咽下嘴里的面，看着她，笑了：“王姐，合同第17条，艺术创作需要，公司不得干预。我现在演的是《面王争霸》，我是个爱吃面的老艺人，我吃面，是为了角色。”
我举起手里的面碗，对着镜头晃了晃：“各位观众，你们说，我这算不算艺术创作？”
台下的观众齐声喊：“算！”
王姐的脸白得像纸，她掏出手机，拨通了我爸的电话。
我听见她对着电话吼：“郭老师！您快管管麒麟！他疯了！”
我没等我爸说话，抢过她的手机，对着话筒说：“爸，我今儿当着三万人的面，吃了师父一碗炸酱面。这碗面，我赔上五个代言，赔上五百万违约金，我认了。”
“但我得告诉你，”我看着镜头，看着台下的观众，看着脸色铁青的王姐，一字一句地说，“我郭麒麟，先是个相声演员，再是个艺人。我可以瘦，可以自律，但我不能连吃一碗面的自由都没有！”
“这碗面，我吃的心安理得！”
说完，我又吃了一大口面。
第三口，吃的是违约金。
第四口，吃的是我自己。
台下的掌声，掀翻了屋顶。
演出结束后，我被王姐堵在了后台。
她手里的iPad摔在地上，屏幕碎成了蜘蛛网。她看着我，眼神里全是失望和愤怒：“你毁了你自己！你知道吗！五个代言没了！综艺全黄了！你这辈子，别想再红了！”
我捡起地上的iPad，递给她：“王姐，合同第17条，我没违规。”
“你！”她气得说不出话。
我转身往外走，师父站在门口，手里拿着一个保温桶。
“刚煮的，”他递给我，“带回家吃。”
我接过保温桶，桶壁温温热热的，像师父的手。
“师父，”我看着他，“谢谢您。”
师父拍了拍我的肩膀，没说话。
我走出德云社的大门，外面的风很大，吹得我脸上凉凉的。我掏出手机，看见微博热搜爆了——#郭麒麟 炸酱面# #郭麒麟 艺术创作自由# #艺人身体管理有多离谱#
我点开评论区，全是粉丝的留言。
“麒麟好样的！太敢说了！”
“谁懂啊！被管控的打工人狠狠共情了！”
“这才是真性情！粉了粉了！”
我笑了笑，把手机揣进兜里。
我知道，我赢了。
赢了一碗炸酱面，赢了吃面的自由，赢了做自己的权利。
后来的日子，像一场梦。
经纪公司把我从S级降到了C级，取消了所有综艺资源，只保留了剧场演出的权利。我搬出了公司的公寓，租了个带厨房的老破小，每天自己买菜，自己做饭。
我开通了一个短视频号，叫“麒麟深夜食堂”，每天晚上直播煮面，教大家做炸酱面的秘诀。粉丝涨得飞快，不到一个月，就破了两百万。
置顶的那条视频，是我跟师父学和面的镜头。视频里，师父手把手教我揉面，阳光洒在院子里，鸽子在天上飞。
我配了一行字：这碗面，赔上五个代言，值。
有一天，我正在直播煮面，手机响了。
是王姐打来的。
我犹豫了一下，接了。
她的声音，没了往日的尖锐，反而有点疲惫：“麒麟，我跳槽了。”
“恭喜。”我说。
“我……”她顿了顿，“我那天回去，也煮了一碗炸酱面。”
我笑了。
“挺香的。”她说。
“嗯，”我看着锅里翻滚的面条，“是挺香的。”
挂了电话，我把面条捞出来，拌上炸酱。
热气腾腾的面条，香得让人想掉眼泪。
我想起封箱大典那天，直播镜头切到观众席的VIP室，门帘动了一下。
我知道，我爸在里面。
他没出来。
但我想，他应该看见了。
看见了他的儿子，当着三万人的面，吃了一碗炸酱面。
看见了他的儿子，终于活成了自己想要的样子。
我拿起筷子，夹起一根面条，放进嘴里。
面是热的，血是热的，规矩是冷的。
我想，从今往后，我再也不用躲在被窝里啃方便面了。
我可以光明正大地，吃我想吃的面。
做我想做的人。
只是不知道，下次再去师父的四合院，他还会不会给我炖那锅香喷喷的肘子。
也不知道，我爸什么时候，会给我打个电话，说一句：“儿子，爸错了。”
风从窗户缝里钻进来，吹得保温桶的盖子轻轻响。
我看着碗里的炸酱面，突然笑了。
这故事，好像还没结束呢。