守艺半生，惟谦不破：再说“何有于我哉”

前阵子跟几位老先生聊起孔夫子，说到“何有于我哉”这话，可不是吗。老夫子说“若圣与仁，则吾岂敢”，这份谦虚可不是装的，就跟我总说“德云社能有今天，真不是我一人的能耐”一个理儿——好多事儿看着是自己扛起来的，细琢磨全是旁人给的底气。

常有人把德云社的成功往我身上贴金，其实哪能啊。早年在小茶馆里刨活儿，台下仨观众俩睡觉，连电费都快交不起的时候，是于谦老师陪着我死磕；后来德云社快散架，是高峰、栾云平这些人咬牙守着后台，没走一个。我常说“三分能耐，六分运气，一分贵人扶持”，这话真不是谦虚。传统相声六百多段，我背得滚瓜烂熟是本分，但要是没赶上互联网那阵东风，没观众愿意听咱这老玩意儿，现在说不定还在胡同里摆地摊呢。德云社这面旗子能立三十多年，是大伙捧着走的，何有于我哉？

再说说徒弟们的出息，更轮不到我邀功。岳云鹏当年在后台扫地，连话都说不利索，我就是多给了他几次上台的机会，真要较真，是他自己肯下笨功夫，对着镜子练绕口令能练到后半夜。张云雷唱太平歌词，那嗓子是老天爷赏饭，我不过是告诉他“传统得守着，也得活泛着”。现在他们一个个能开体育场商演，能把曲艺唱给年轻人听，那是他们自己挣来的。就像栽树，我也就是刨了个坑浇了瓢水，往后扎根结果全靠他们自己。有人说我教徒弟有一套，我倒觉得是他们争气，何有于我哉？

至于家里那俩孩子，更谈不上什么“教育成功”。郭麒麟刚进圈时，我对他比对徒弟还严，台上说错一个字都得罚站，可后来他能在影视圈站稳脚跟，是自己跑剧组熬出来的，跟我没多大关系。小儿子汾阳在家调皮捣蛋，我也没什么高招，无非是告诉他“做人得实在，别学那些虚头巴脑的”。有人说我教子有方，其实就是没把他惯坏而已。孩子有自己的路要走，我这当爹的也就是个领路人，何有于我哉？

当然了，谦虚归谦虚，该认的本分也得认。就像孔夫子说“不如丘之好学也”，我这辈子最敢吹的，就是对相声的这份较真。当年为了学一段《八扇屏》，我能追着老艺人问仨月，现在五十多了，还能背出新段子的词儿。我不怕自己没能耐，就怕以为自己有能耐，所以总跟徒弟们说“传统是根，创新是叶，没根的叶活不长”。这份好学的劲头，我倒敢拍胸脯说没丢。

说到底，人生就是这么回事儿。成点事儿别总往自己脸上贴金，真以为离了自己地球不转？当年我饿肚子啃挂面的时候，可没人说我是“相声大师”。现在有口饭吃，有人听相声，徒弟有出息，孩子懂事儿，全是托了大伙儿的福。

孔夫子的“何有于我哉”，说到底就是认清楚自己：别把平台当本事，别把运气当能耐。我就是个说相声的，能把这门手艺传下去，看着身边人都好，就够了。至于那些虚名浮利，不过是过眼云烟——何有于我哉？