爆款标题:于谦临刑遇稚子一问，英宗羞赧低头，忠臣含笑千古

天顺元年正月的北京城，寒风卷着雪沫子，刮在脸上如刀割一般。崇文门外西市刑场，早已被重兵围得水泄不通，可百姓们还是扶老携幼挤在外围，人人脸上满是悲戚，手里攥着纸钱与素色布条，只为送兵部尚书于谦最后一程。

此刻的于谦，身着单薄囚服，须发已染霜白，脊背却依旧挺得笔直，如当年镇守北京城时那般坚毅。他手中紧攥着半截断裂的笔杆，脑海里闪过七年前土木堡之变的慌乱，瓦剌铁骑压境，满朝文武哭着主张南迁，是他厉声喝止“南迁者斩”，临危受命，调兵遣将，以残兵弱旅硬生生守住了大明都城，也守住了万千百姓的性命，更盼回了被俘的太上皇朱祁镇。

可谁曾想，朱祁镇借夺门之变复位后，听信徐有贞“不杀于谦，复位无名”的谗言，竟给这位再造大明的功臣安上了“谋立外藩”的罪名。今日，便是他的行刑之日。

人群骚动间，一个瘦小的身影被锦衣卫推搡着上前，正是于谦八岁的幼子于承泽（注：艺术化设定，贴合稚子情节）。孩子穿着洗得发白的棉衣，冻得小脸通红，却挣脱了卫兵的束缚，一双清澈的眼眸直直望向端坐在监斩台上的明英宗朱祁镇，声音带着孩童的稚嫩，却字字清晰，震彻刑场：“陛下，我爹守国门、迎您归，何罪之有？”

这一问，如惊雷炸响，刑场瞬间死寂，只剩寒风呼啸之声。朱祁镇身上的龙袍仿佛重若千斤，他猛地攥紧龙椅扶手，脸色由红转白，再转青灰，嘴唇哆嗦了数次，竟一个字也答不上来。他不敢直视于承泽的眼睛，更不敢看台下百姓悲愤的脸庞。

他怎会不记得，当年自己被俘，瓦剌以他为筹码要挟大明，是于谦另立景泰帝稳定朝局，亲率将士浴血奋战，击退瓦剌大军；是于谦顶住压力，数次派人交涉，才让他得以安然归朝。可他更记恨南宫七年的软禁之苦，记恨自己被闲置的屈辱，终究是被私心蒙蔽，借奸臣之手，除掉了这位心腹大患。如今被一个稚子当面叩问，所有冠冕堂皇的罪名都不堪一击，他的怯懦与凉薄，被彻底撕开在世人面前。

徐有贞见状，急忙厉声呵斥：“黄口小儿，休得放肆！”可话音刚落，便有老臣跪地痛哭：“陛下，于大人一生清廉，抄家时家中唯有书籍与旧衣，无半分余财，实乃千古忠臣啊！”百姓们也纷纷跪地，高呼“于大人冤枉”，声浪此起彼伏，震得朝堂诸臣纷纷垂首。

于承泽不懂朝堂权谋，他只记得，父亲无数个深夜在灯下批阅军报，摸着他的头说“守住京城，你太上皇伯伯就能回家”；记得北京保卫战时，父亲满身血污归来，却笑着给他带了块麦芽糖；记得父亲被抓走那天，还叮嘱他“要做清白之人，不负家国”。他想不通，父亲拼尽全力守护的江山，拼尽全力迎回的君王，为何要置父亲于死地。

于谦看着儿子，眼中先是闪过一丝心疼，随即化为释然的笑意。他抬手，轻轻拭去儿子脸上的泪痕，声音洪亮而坦荡，传遍整个刑场：“吾儿莫哭，爹对得起天地，对得起大明，对得起天下苍生，死而无憾！”

而后，他转身望向朱祁镇，目光中无半分怨恨，唯有恳切：“臣一生，上不负天，下不负地，中不负黎民社稷。唯愿陛下亲贤臣、远小人，守好这大明万里江山，护好天下百姓！”

说完，他从容地走向断头台，整了整衣冠，昂首而立。刽子手的大刀落下，寒光一闪，热血溅洒雪地，染红了一片洁白。于谦含笑而终，那笑容里，是坚守的清白，是无悔的赤诚。

于承泽挣脱卫兵，朝着父亲倒下的方向飞奔而去，重重跪下，磕了三个响头，泪水模糊了双眼，却始终没有哭出声。朱祁镇早已别过脸，双手止不住地颤抖，心中像是被扎了无数根针，密密麻麻的疼蔓延全身。他终究是不敢看于谦的遗体，在百姓的怒骂声中，狼狈地起身，匆匆离去。

后来，石亨、徐有贞因谋反被诛，朱祁镇翻看于谦的卷宗，才知所有罪证皆是伪造。他看着于谦留下的《石灰吟》，“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”十六个字，字字如刀，刺得他心口生疼。晚年的他常常深夜难眠，脑海里总回荡着于承泽那句叩问，心中的愧疚如潮水般涌来，却再也无法挽回。

成化帝即位后，为于谦平反昭雪，于承泽已长成挺拔少年，他不求高官厚禄，只求将父亲的骸骨归葬杭州西湖，立碑铭记父亲的功绩。如今西湖于谦祠前，往来游人驻足凭吊，总会想起那年刑场上的稚子叩问与忠臣笑容。那笑容，是大明风骨的缩影；那稚音，是民心所向的见证，终究刻在了史册里，流传千古，从未被遗忘。